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I. Nido

Hay historias que nacen muertas
brotes de un jardín devastado
por las heladas en pleno verano. 

Jorge Luis Navarro
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Loica

Quiero ser el fluido 
que te recorre entero 
desde pluma a pata. 

Me anido en tu pechito rojo 
ardiendo entre tus huesos
me envuelvo en tus plumajes asimétricos. 

Mi corazón está en llamas 
dentro de tu pecho.
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Estrategias de vuelo

El vuelo partirá desde cero 
en alguna casa manchada con cloro.

Cruzaré el río y cortaré los puentes que nos vincularon.
Cruzaré ferias, la sangre que alimenta las calles

ese será mi hábitat.

Tejeré sobre el pelo de niñas huérfanas a orillas del canal
lloraremos un poco 
hablaremos de la muerte y sus arreboles.

Abriré la marcha camino al sol
buscaré en comunas periféricas
rostros símiles al tuyo.

Mi estrategia será 
reconstruir la vida de los pájaros con alas escasas
recoger los retazos de nidos deshechos en la tormenta 
pegar plumitas volátiles en sus lomos heridos
anidar a todo aquel que haya sido masacrado.

Bajo los truenos se genera el trauma. 
Bajo los árboles aprendemos a volar. 
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Cuervo

La única forma de romper el vínculo
es la traición:

abrir el pecho

escindir la piel 

penetrar el cuerpo

cortar las arterias 

llegar al corazón 

a la médula del dolor.
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Gorrión

Descubro atajos simbólicos 
recorridos que te muestro 
por las poblaciones de infancia.

Sobrevolamos telares colgantes 
desde los balcones de la Villa Portales:
el amor de las dueñas de casa hecho nido.

Construimos así 
los parámetros del cariño y la eternidad 
delimitamos el territorio 
perteneciente a las nostalgias con las que convivimos 
para extirpar los colores del cielo 
que se prenden en un árbol.

Buscamos desenredar desde lo hondo
desarticular las hebras que constituyen esta angustia.
Los dejo en el piso y al rato florecen
quiebran baldosas, azulejos. 

Un día de paz 
significa también 
un día de guerra.

El círculo y la herida permanecen abiertas
como granada en desarrollo.
Desde el centro hacia los dedos 
la herida se ramifica hasta gangrenarlo todo.

Cuando dejemos de ser gorriones 
vamos a quemar las nubes.
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Calandria

	 Uno vuelve siempre
	 a los viejos sitios
	 donde amó la vida

	 Chavela Vargas

Las calles olvidaron quién las habitó.
Entre tanta vegetación y tierra húmeda 
se hizo cada domingo un luto nuevo.

Crecimos solos en barrios ajenos 
de una ciudad abandonada tras la inundación.

Un terreno disociado se abre entre los pastizales 
se recorta el vértice 
se agrietan avenidas en forma de ojos 
y en el epicentro tu dolor.

De la mala hierba eres la que más abunda. 
Tu muerte es transversal a todas mis estancias.
 
Me has desaparecido tantas veces 
en el vago umbral de mis geografías.
Has cortado las ramas de mis esteros 
para cultivarte en las sombras.
Te ocultas bajo los bordes ennegrecidos de los árboles
donde sobrevuelan pichones huérfanos. 

Generamos patrias desde nuestros nombres 
situados en la fragilidad de los vientres maternos.
Anidamos con tizas y crayones un intento de país
pero se calcinaron todos los cuerpos 	
una tarde de 40 grados de calor.
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Empezamos un nuevo sendero 
y las bifurcaciones se hicieron infinitas.
Cuidamos el territorio:

no hicimos las migraciones correspondientes 
fuimos desheredados de los árboles aledaños
nos quedamos aquí, bajo la lluvia
donde vienen a morir los pájaros.
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Mi casa es mi corazón

No voy a obligarte 
si te quedas yo también voy a quedarme
pero si emprendes el vuelo
mi casa se abrirá en dos.
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II. Cautiverio

Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas, 
descuajando una por una
las doce puertas que abrías.

Gabriela Mistral
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Desapego

La única forma 
es partirse la espalda a gritos 
quebrarse los huesos de llanto 
llenar los espacios vacíos con espasmos.

Regenerar las conexiones corporales
a través de los circuitos de sangre
cubrirse los ojos de la luz del sol
abrir la carne para sacar lo exógeno.

El desapego es la ruptura precisa 
de las emociones embrionarias.

Si se rompe el vínculo se destruye el apego.
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Ave migratoria

El sentimiento de escape afloró por dentro
vomitamos la fe en nuestros centros laborales
comenzó el período de urgente migración.

Aprendimos los viajes
y el comportamiento de las nubes 
nos marcó el camino.
Vimos casas color hospital
poblaciones saqueadas.

Dejar nidos abiertos, pájaros llorando 
es la cruz.

Hijos repartidos por los árboles
que nunca aprenderán a volar 
ni conocerán sus raíces.

Mamá dijo que las lágrimas se acaban.
Cuando no quedaban llantos 
nos tomamos de las manos 
conmemorando a los que olvidaron la ruta.

Haber conocido el vuelo
implicó abrir una herida ascendente 
y con su nombre se inauguraron los naufragios.

Ya no hay carreteras habilitadas
somos autoexilio
destierro 
segregación. 
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Las crías esperan
mandamos algo de cariño epistolar
pero el dolor gana
el dolor siempre persiste
en un latido constante de maquinaria pesada
en una fábrica cualquiera 
en un país que no es el nuestro.
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Sobre las aves nacidas en cautiverio

Nos construyeron jaulas 
en placas de lata escribieron nuestros nombres  
cada uno era un código de barra 
siguiendo una secuencia binaria.

Nos ordenaron por sexo, por número, por edad.
Nadie nos preguntó si pensábamos volar 
si nos gustaba la lluvia 
o cuánto detestábamos los llantos
de nuestros hermanos menores.

Apenas roto el vientre por el parto
me situé detrás de sus rodillas 
una trampa de carne y pecas de forma convexa. 

Había que permanecer callado
llegábamos a distintos espacios 
pero el escenario se repetía: 
las alas rotas
el rostro muerto
la caja vacía de mi pecho.

Nos subimos al auto sin retorno para mirar 
cómo se encendían las calles a nuestro paso
mientras nos baleábamos en la villa. 

Quemamos la niñez y la juventud 
al mismo tiempo en que conocimos el sexo.
Escondimos nuestras culpas entre las piernas 
cortamos los hilos con cuchillas
y repetimos la escena: 
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a algunos les dimos apellido
a algunos los quisimos más que a otros.
Por ese intento de permanecer
nos llenamos de gestos triviales simulando afecto.

Quemamos el volantín de Dragon Ball
un día en el Parque de los Reyes
para hacer desaparecer la infancia 
y que las pérdidas se fueran volando.

Al fin estábamos rotos y las jaulas también.
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Cardenal
	
	 A Simón Ulloa Guzmán 

Abriste fuego en dos disparos 
me atravesaste el pecho en dirección noreste 
rozando músculos y órganos 
mientras trazabas mapas de sangre en mi cuerpo.

Esta bifurcación 
va desde el centro y me atraviesa 
hierve al interior como mamífero en celo. 

El corazón se desgarra en la penumbra 
grito sordo que trato de emitir 
me doblo, me fragmento, me destruyo.

Mientras intento agarrar el aire con las manos 
caigo desde un puente hacia atrás 
pero ahí no hay nada 
sólo un vacío desolador 
que no es capaz de contenerme. 

Porque ni mi propio peso 
sirve para demarcar el límite 
del dolor y del fuego que abriste dentro de mí.
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Hornero

Todo lo nuestro nació muerto
en vez de hijos parimos tumores
en vez de casa, pasto seco.

Cuando me tocaste las manos comenzó la gangrena
las arterias fueron cortando los ligamentos que las unen
esos hilitos rojos, azules y morados
que cosimos cuando no teníamos alas.

Quisimos un espacio diametralmente opuesto 
a las carencias que arrastrábamos de antaño.
Tuvimos un horno de barro
hecho con pedazos de uñas
y palitos de yerba.

El período dentro del horno
produjo quemaduras severas en la piel.
No había corazón, sólo llagas 
no quedaba más opción que extirpar la angustia.

Con fuego quemaríamos los territorios infértiles
buscaríamos borrar las cicatrices
extirpar de raíz las lesiones malignas.
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Extraer las fracturas de la casa 
hasta reducirlas a nada
hasta eliminar los senderos 
que en algún momento sirvieron de faro.

Buscaré borrar tus gestos, borrarme a mí 
de los mapas que improvisamos
con tiza y cuchillos en los postes de luz.
Seguiré vacía
nos encontraremos un día en alguna calle
sabré que no quiero una vida contigo
pero que la vida que tuvimos
me cortó las manos para siempre.
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Gaviota

Mis manos se convierten en trenzas 
y mis trenzas en armas. 

Cautivo así 
almanaques y gaviotas 
que buscan escape.

Entonces estuvo el mar
vacío como la pared y los nombres no dichos
fuimos arrepentimiento tardío. 

Estuve anclado en los postes de la caleta
cultivando especias con tus iniciales.

Al diafragma entró luz
se produjo sobreexposición.

Dejamos manchas a tajo abierto 
sobre la superficie marítima.

Las heridas nunca vienen solas
se marcan a las rocas
como suicidas anónimos. 
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Mi casa está llena de pájaros

He cosido sus alas
se las han vuelto a arrancar
se han desangrado en la alfombra. 

Mi corazón está vacío. 





III. Migraciones

Las distancias apartan las ciudades,
las ciudades destruyen las costumbres.

José Alfredo Jiménez 
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La muerte de la golondrina

La errática de nuestros nombres
estuvo siempre impregnada en la tinta. 

Al reescribirse en un diario cualquiera
sobre una revista
la servilleta del café 
o donde sea que intercambiáramos
nuestros números de teléfono.

***

Te espero en cualquier lado:
a un costado de la ribera
en Luján 
en Once
arriba del tren
sentada en el colectivo.

Yo te espero en Retiro
Moreno 
Constitución
Paso del Rey
y quiero que vos 
me esperes en Estación Central
San Borja 
Pajaritos.

***

La espera es asimétrica
nos hicieron adictos a las batallas
y las marcas de guerra. 
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La desgracia se quedó
para habitar esta casa 
en tu ausencia 
conmigo.

Conocí una chica
me cuentas cuando hablamos. 

***

Ahora dibujo un río 
en el diario
en una revista cualquiera 
o en la servilleta del té
y me imagino que ese río va 
desde mi casa a la tuya.
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Zorzal

Cuando tengamos un hijo 
no sé si le ponga nombre. 
Tal vez lo aborte o lo escupa
cuando me acuerde de algunas calles 
que transito normalmente. 

Si se hace de noche
no sé si le ponga tu nombre 
porque va a tener tus ojos
y eso me dolerá en los míos 
y será como un hijo que no quieres conocer 
porque sabes que tendrá mis colores.

Entonces rayaremos las murallas 
lo subiré a mi espalda
y caminaremos a paso vacío
por calles fragmentadas.

No sabrá caminar
y yo le enseñaré a levantar
los brazos para pedir perdón.

O quizá lo deje en algún hospital de niños 
para que le tejan chalecos de miel
y le hablen sobre los papás que nunca tuvo 
pero que vendrán a buscarlo. 
Mirará por la ventana y llorará
pensando en la mami del pelo negro
el único recuerdo que le queda.
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Cuando crezca irá al colegio 
y buscará en cada aula
a la profesora que lo abandonó.

No se encontrará con su padre
hasta muchos años después
cuando suba a la estación Santa Rosa de la Línea 4a
y se encuentre con sus ojos
en los del hombre de bigote blanco 
que mira hacia la ventana.

Mirará los grafitis 
mirará al señor
y pensará en los fragmentos de las calles recorridas 
cuando su madre lo llevaba al hombro.
No le hablará a su padre 
y tendrá que bajar de la estación 
para poder llorar. 



38

Mirlo

	 A Francisco Moreno 

En tu pecho el nido de pájaros 
llueve plumas ennegrecidas
y los brazos se te abren como alas rotas.

Tienes la derrota dibujada 
en tus ojos de niño chileno
esperando tras una puerta 
en un barrio lejos de casa 
la llegada de mamá. 

El exilio es el paisaje trasandino.

Te puedo imaginar y te puedo escribir 
llorando de pena porque extrañas a tu familia 
porque no le alcanzaste a poner nombre 
al perrito huacho de la cuadra 
o porque los niños te molestan por tu acento. 

Cuando pienso en tu infancia 
me gustaría haber sido tu mamá 
y haberte dado una patria hermosa 
de la que nunca tuvieras que huir.

	 (Mirlo que migra y llora
	 y al detenerse en alguna estación de tren
	 espera un ave sedentaria para formar nido.

	 Cuando la elige 
	 mirlo engancha sus negras plumas 
	 a las nuevas plumas golondrina
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	 dispone su vida para empezar una nueva
	 un nido que jamás nadie 
	 ningún ave ningún carroñero 
	 ha de llevarse)

Construyes nido en una casa en Merlo.
Colecciones de objetos
apilan la búsqueda y la ausencia
de Santiago y sus fracciones. 

Emprendiste el vuelo 
elevaste raíces hacia el sol.
Volviste y tu Chile era otro
el dolor se había fragmentado 
en miles de especies más
pero seguiste la ruta
con los ojos llorosos 
la tristeza 
la pérdida a cuestas
bajo tus plumas ajadas por el tiempo.

Regresaste a la tierra 
que generó tus dolores primigenios
te situaste en lo alto de la urbanidad violenta
para así mirar cómo se suceden
los días sin volver a migrar.  
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Colibrí

	 A  María Arminda 

No hay un día en que no te recuerde
que no aspire tu olor a pucho 
que no piense tu pelo blanco 
tu sonrisa de dama 
tu elegancia al caminar y al regar tus rosas.

No hay un día en que no te llore 
arrodillada bajo la mesa del comedor
como cuando a mis seis años
rompí una cajetilla de cigarros
para que dejaras de fumar.

Sé que estás en alguna forma
en el pétalo de una rosa de jardín 
o en un colibrí de verano.

Yo te recuerdo cada vez que veo uno
como cuando íbamos juntas a comprar el pan
cuando le ponías azúcar a mi yogurt 
cuando besabas la cruz del rosario
de una forma tan delicada 
o como cuando no quería rezar y decías:
Dios se va a enojar
Dios hará llover.

Y llovía, con truenos
y entonces decías: 
San Pedro está moviendo los muebles del cielo
Dios se ha enojado.
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Yo te creía y te sigo creyendo
te sigo hablando 
cuando me ahogo en llantos 
cuando camino por tus jardines 
cuando busco tu silueta 
de madre tierra madre planta
que es capaz de cubrir a sus nueve pajaritos  
de todos los fríos del invierno
en una casa humilde de Leandro N. Alem.



42

Mi casa fue mi corazón

Escribo de a poco
queriendo guardar espacios vacíos
que en algún momento se puedan llenar
guardar lo intangible.

La casa está en penumbras.

Ya no hay pájaro capaz de habitarla.
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