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Historia abreviada del origen de Fiebre

La vida es pura llama, y vivimos 
de un sol invisible que está en nosotros
T. Browne

La primera vez que vi a los piromanistas fue después de escapar por 
la puerta trasera de un bar en Valparaíso. Apresuradamente, hice 
parar el primer taxi que pasó. Le di dos lucas al taxista y le dije que 
me llevara a cualquier parte. Al principio parecía confundido, pero 
luego se partió de la risa y se lo tomó al pie de la letra. Me bajé del taxi. 
Arrancó soplado rumbo a los cerros. Entonces pensé: “¿Ahora qué 
chucha haré en esta parte cualquiera de este puerto indómito?”. Era 
una calle solitaria cercana al muelle Barón, dos de la mañana, buena 
hora para caminar aún. Lo importante: había conseguido escapar a la 
amenaza de la ciberpoesía que dominaba aquel bar. 

De pronto, mientras intentaba reencontrar mi camino –si es 
que alguna vez lo he tenido– oí voces desde un galpón cercano. Me 
acerqué al portón y espié. En el centro del recinto se levantaba una 
enorme columna de fuego que iluminaba a un grupo de personajes 
a su alrededor, pero con la distancia no podía distinguir si se trataba 
de motoqueros, travestis o abuelitas tomando el té. 

Me acerqué aún más, sigilosamente. 
Cinco personas con el rostro cubierto dirigían la acción.  

Escribían frenéticamente poemas que iban leyendo en sincronía 
y coordinados en una secuencia coral. Les observaba con la boca 
abierta. Mi sorpresa fue aún mayor cuando les vi lanzar al fuego 
central sus poemas recién escritos y declamados. En una especie de 
posesión, los lanzaban al fuego, en cuyo interior se apilaban cientos 
de libros. Había poemas buenísimos. Sentía pena de verlos arder. 
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Sin embargo, otros los hubiese ido a tirar yo mismo a las llamas. 
Fue la primera conexión que tuve con el piromanismo literario. 
Alarmados probablemente por el humo que salía del galpón, sonó 

un aullido; la sirena del fuego de esta tierra quemada. Arribaron dos 
carros de bomberos acompañados por la policía. Al sonido de las 
sirenas nos largamos como ratas que arrancan de una fumigación. 

Impresionadísimo ante la radicalidad poética del grupo piromanista, 
hice lo más lógico: los invité a tomar a mi casa y apenas ingresamos 
procuré esconder –por supuesto– cada encendedor y caja de fósforos 
a la vista. Finalmente, oí el enigmático pensamiento del culto al fuego 
que esa pandilla profesaba. El culto al dios gnóstico Abraxas, sus ideas 
de purificación a través del fuego y el rol que juega la poesía en la 
lengua humana. Pero las dos botellas de absenta que tenía se les hizo 
muy poco, así que se fueron con golpe de puerta y echando putiás.

La segunda vez que los vi fue en la azotea de un edificio en la 
capital. Noté en aquella ocasión que no todo lo que escribían lo que-
maban. Ciertas páginas las guardaban discretamente en sus bolsillos. 
Al preguntarles el motivo, dijeron que solamente la poesía era alimento 
digno para el fuego. En cambio, con la narrativa aún no tenían idea qué 
hacer. Entonces les pregunté por qué no escribían solamente poesía. 
Ellos respondieron: “Deja que fluya, hermano”. No pude evitar una 
inmensa carcajada que los dejó paralizados. Surgió entonces la idea 
de reunir en un libro los relatos que guardaban en sus bolsillos. Por 
supuesto, cuando les comenté el proyecto se aterraron. Ninguno quería 
perder su condición de inédito o “andesground”. Para ellos, la dignidad 
de versificar desde la cloaca se relacionaba con el ocultamiento total y 
radical a la manera del padecimiento latinoamericano. “Los papeles en 
sus bolsillos eran una amenaza a su postulado poético”, intuí. 

En esa ocasión, hablaron de un manifiesto que contuvo la quin-
taesencia de la poética piromanista. Consecuentes a la causa, lo habían 
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quemado inmediatamente, al culminar su redacción. Por supuesto, como 
la memoria es frágil, casi no recordaban su propio manifiesto, lo cual los 
condujo a tergiversaciones y desacuerdos. Para ese entonces, el rumor del 
piromanismo se había extendido entre los grupúsculos poéticos del puerto 
y de la capital. El terror que causaban al irrumpir en recitales y slams de 
poesía, siempre encapuchados, directo a saquear todos los poemas de la 
juventud para quemarlos violentamente, mientras la adolescencia poética 
lloraba desconsolada, les fue creando una muy mala fama. 

La tercera y última vez que vi a los piromanistas fue desastroso. 
Realizaron un evento al que fui invitado, en las afueras de la ciudad. 
Nos reunimos en medio del bosque después de caminar durante cuatro 
horas. La casa más cercana la habíamos pasado hacía dos. Cuando 
estaban a punto de comenzar, notamos con horror que nadie traía ni 
encendedor ni fósforos encima. Estábamos en medio de la nada sin un 
puto encendedor. Los piromanistas se agarraban la cabeza, pálidos y 
ojerosos; se paseaban de un lado al otro, se comían las uñas, tiritaban, 
parecían recién despertados de una pesadilla. Y blasfemaban a su dios 
diciendo cosas así como: “¿por qué nos has abandonado?”; o “siento que 
la llama de mi corazón se apaga”; o “nos ha caído el balde de agua fría 
de la reacción”; o “Winter is coming”, entre otras cursilerías por el estilo. 

En la desesperanza y desolación que siguió a aquel fatídico acon-
tecimiento, los piromanistas accedieron a mostrar sus relatos. Estuve 
seis años escarbando las cenizas del paso del tiempo en busca de las 
huellas que dejaron antes de desaparecer. El corpus del presente libro 
se organiza a partir de los documentos narrativos inéditos de esta 
mítica secta de poetas piromanistas. Ahora podemos avistar el lado 
humano y misterioso de sus vidas.

s.g. 
Agosto de 2017, México d.f.



primera parte

Biblioteca de Alejandría

Aire del fuego, no supiste jugar
H. Michaux
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Apertura

No sé en qué momento el acto liberador del fuego se volvió una 
angustia. Quizá influyó lo del departamento de Alonso, mientras 
veíamos clarear los primeros rayos del día. En la bruma que precede 
al ruido matutino, leía un par de poemas a mis anfitriones, al borde 
del balcón. Vieron mudos –al callarse mi voz– que les acercaba un 
fósforo encendido y los liberaba al viento. Asomado a ver las caricias 
en los muros de esos pájaros envueltos en llamas, mecidos por la brisa, 
comprendí que los poemas pueden ser peligrosos. Uno de ellos cayó 
al balcón vecino y se inmoló sobre el cojín de un sillón de mimbre. 
Impávidos observamos cómo la urdimbre era devorada por el fuego.

Leer poemas iluminados por incendios forestales. Era el último 
verso del texto en llamas que caía del balcón, al alba. 

Mis anfitriones intentaron dar aviso a los moradores del de-
partamento donde había caído el papel, pero los vecinos de Alonso, 
poeta cibernético nacido al menos veinte años antes de su tiempo, 
no se hallaban. 

Permanecí inmóvil en el balcón. Oía el alboroto que el peligro del 
poema en llamas producía entre los vecinos. Vislumbré el impacto 
de un poema ardiendo. Subía el humo hasta el departamento de 
Alonso, mientras mi mirada se perdía en un punto distante sobre la 
cima de la cordillera, donde las lenguas de un nuevo sol asomaban. 
Padecí vértigo ante el peligro de incendio. Pensaba en ello cuando mis 
anfitriones aparecieron en la habitación y me llevaron rápidamente 
a la calle. “El edificio se consume”, pensé.

La ciberética de la ciberpoética se relaciona de algún modo con el 
agotamiento total de los rescoldos.

Caminé por el centro de la capital. “Algunos creen que el centro 
de la capital es también el centro de Xile, pero el centro de Xile está 
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en otro lugar”, me decía el poeta Ramírez. “El centro de Xile no es 
una urbanística, sino que se acerca más a una poética o una plegaria 
o una monstruosidad sin tacto o una especie de zona cero”. Nunca 
quise que se explayara más. De algún modo, lo comprendía lo sufi-
ciente y no lo comprendía para nada. 

Seguí pensando aquello, mientras me ocupaba de unos papeles de 
oficina en una pega mal pagada, en la administración de las torres 
San Borja. Con el temblor psíquico producido por la falta de sueño 
pensé en lo ocurrido con el poema en llamas. Soñaba despierto con 
abandonar el piromanismo literario. Quizá en comenzar una nueva  
vida en que se preserven mis escritos y se multipliquen, lo que 
supondría oponerme a mis tendencias poéticas arraigadas. Así, la 
consagración colectiva aglutinada en mi derrotero cuestionaría el 
dogma pirómano, según el cual la vida del poema auténtico equivale 
al efímero instante de su escritura. Afanados en textos de un escritor 
bonaerense que concebía aborrecibles a los espejos, ya que –como el 
coito– también podían multiplicar a los humanos, dimos por equiva-
lente del espejo al poema, pues –al igual que el fuego– multiplicaba 
el lenguaje secreto de las mil lenguas de Abraxas.

Así fue como comenzamos a inmolar la poesía que nos rodeaba.
Un fragmento del manifiesto piromanista, el cual llevábamos 

corriendo por las venas del recuerdo, susurraba: Toda poesía volcada 
al papel ha muerto. Adoradores de los antiguos cultos al Sol, sacrificad 
cada verso o línea o mancha considerada poema. Quemadla en ofrenda 
al Perpetuo Movimiento. 

Recordaba esas líneas en la oficina, mientras escuchaba en la 
radio “Sinnerman”, de la Nina Simone. Pensaba que mi nueva ten-
dencia a la multiplicación sería acoplarme al movimiento mortuorio 



13

general de la literatura. Luego se me vinieron a la mente otras líneas 
del manifiesto piromanista: La plenitud del arte poético habita el 
mero momento de la intuición. Cualquier forma de preservación la 
convertirá en pieza de museo. ¡Crearemos una poesía de la plenitud, 
que hunda la depravación de la maquinaria de picar carne humana! 
Ardan los poemas con la luz de nuestros lanzallamas. 

Pensaba en ello con los ojos cerrados, cuando el seco golpe de un 
fajo de papeles me sacó de mi ensoñación. “Necesitamos ingresar esos 
documentos para antes de las dos”, me dijo Angélica, mostrándome 
su diente de oro falso. Me zampé el café instantáneo pensando en 
los errores con los que antes tropecé, y me dije: “¡Lo que debe arder 
no son los poemas, sino estos putos papeles!”. 

Así que me puse a teclear y teclear nombres y datos. En eso estuve, 
hasta que el manifiesto piromanista comenzó a arder en mi cabeza; 
o lo recordaba arder, ya que, fieles a la causa, apenas fue declamado 
por el poeta Ramírez lo ofrecimos en sacrificio al fuego. Aquello 
nos presentó el problema de su circulación, pero la causa avanzaba. 
Éramos consecuentes. 

Combustión

Los orígenes del piromanismo literario se remontan a mis tiempos 
de estudiante secundario. Asistí al Liceo de Artes Futuristas, pro-
yecto de educación que ya era incongruente con la época que nacía, 
por lo cual rápidamente naufragó y nosotros con él. Por suerte, allí 
gozábamos de cierta libertad poco habitual para un liceo, la que a 
más de uno llegó a sumir en la locura. Fue mientras asistía a clases 
de orfebrería que conocí a Karla, quien en ese entonces estudiaba 
aeronáutica. Ella padecía Weltschmerz, ese estado del alma que, según 
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los románticos alemanes, una persona sufre al comprender que la 
realidad social es responsable de todos sus males y que el mundo 
ideal no puede llevarse a cabo. Pero los piromanistas no creemos en 
el alma, así que nos traía sin cuidado. Para ese entonces, ya había 
conseguido publicar –sin ningún éxito– un cuento en la revista del 
centro de estudiantes. Karla lo leyó con agudísimo ojo y me lo hizo 
saber. Me dijo que le había parecido ridícula mi historia; que era de 
pésimo gusto. Por mi parte, le argumenté que el sentido profundo 
de la obra se hilvanaba en un segundo y tercer plano. También le 
hablé de Samuel Beckett, quien se llevaba las manos a la cabeza cada 
vez que llamaban absurdo a su teatro, para él cargado de profundo 
sentido. Como si no hubiese argumentado nada, continuó ella: “Por 
lo demás, es un burdo –utilizó esa palabra– plagio –también esta 
otra– de la caída magnífica de Charly desde el noveno piso del hotel 
en Mendoza, cuando en su habitación irrumpió el manager y le dijo:

— Todos tenemos cosas que hacer, a ninguno nos sobra el tiempo. 
Somos todos iguales y vos ahí tan drogado. Tenemos que cumplir 
con el contrato.

— ¿Así que todos somos iguales? — le contestó Charly.
— Claro que somos todos iguales, todos tenemos que laburar 

para comer, che. 
— Y si somos todos iguales, ¿por qué no vas a grabar vos?
Al manager se le cayó el vaso de whisky de la mano, ante lo cual 

Charly se encaramó a la ventana, dejó de lado su cigarro, y dijo:
— Escucháme bien, pelotudo. No somos todos iguales.
Luego saltó por la ventana”. 
Cuando Karla me contó la historia de Charly, creí comprender 

eso de “yo es un otro”. En el cuento que ella leyó había una escena 
en que un sujeto cae a una piscina desde un hospital. El diálogo 
precedente parecía el mismo. 
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El poeta Dæmian, neófito del ocultismo hermético, no se sor-
prendió al conocer el suceso. Dijo: “La manifestación simultánea de las 
representaciones es el destello del tejido poético que conecta a diversos 
creadores. Sin embargo, percibir ese tejido humano es una capacidad 
que se ha visto afectada y debilitada por el desarrollo tecnológico; 
capacidad que se hunde en una etapa pretérita de la humanidad”. 

Un tejido ajado como urdimbre en llamas.
Por lo demás, no sería la única reprobación que Karla haría 

de mi iniciática ascensión al disco solar poético. En otra ocasión, 
me tachó de militarista por mi fascinación por Rimbaud. No hubo 
manera de hacerle entender que se trataba de un poeta francés de 
fines del siglo xix. No distinguía entre él y el Rambo hollywoodense. 
Le explicaba que si había algo que los emparentaba era la violencia. 
En el caso de Rambo, se daba en su metralleta. En el de Rimbaud, 
mediante su renuncia a la poesía y la devoción por la monstruosidad 
del alma. «Il faut faire l’âme monstrueuse». Pero a ella no le cuaja-
ban mis explicaciones, las cuales consideraba meras excusas de mi 
masculinidad primitiva.

«Y aunque la vida tiene muchos problemas/ en el fondo está 
la solución/ me voy a tirar del noveno piso/ me voy a tirar al mar», 
tarareó Karla. Años después oí en la radio esa canción de Sui Ge-
neris, con lo cual comprendí que mi adolescencia comenzaba con 
lanzarme al mar, pero a un mar de fuego. Esa vez, Karla citó a Lihn: 
«En arte, jugarse el todo por el todo es lo único razonable, y la locura 
el cumplimiento de una condición básica para lograr aunque sea el 
más módico resultado».

Al día siguiente, Karla se inició en el piromanismo literario. 
Comprendió que incinerar los poemas borraba el cuerpo de la obra. 
Así, abandonó su deleite por dejar a medio mundo hablando solo, 
borrándose a sí misma de su interlocución, para entregar sus ojos al 
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fuego de Abraxas. Le fue coherente quemar el poema y abandonar la 
litera, para luego beber metal fundido sobre olas dentadas. Vio que se 
trataba de dos formas de atentar contra el ejercicio de la escritura sin 
abandonar lo poético. De esa manera, a través del fuego –elemento 
mediador– dar con Abraxas, aquella divinidad adorada por los gnósticos 
que unifica la luz y la sombra; divinidad demasiado poderosa para 
mirarla directamente. Ella nos proveería del éter poético necesario 
para movilizar la Rueda Eterna. Todo eso lo veíamos entre sábanas, 
soñando con los troques del sentido último a los que nos conduciría 
nuestra convicción poética, la cual abriría de par en par las puertas 
del nuevo arte y la sublime poesía.  

Y el alma se volvió monstruosa.

Liceo de Artes Futuristas

Soñé una jaula. En el interior un pájaro cantaba. La jaula y el pájaro 
caían a un abismo. Caían aunque parecían suspendidos en el espacio. 

La literatura como restauración del tejido humano ajado.
«Es tal el cúmulo de coincidencias, de circunstancias que se re-

quieren –por ejemplo– para que dos moscas aterricen y se reproduzcan 
sobre una calva, que se necesita una impermeabilidad de cocodrilo 
para no sufrir, al comprobarlo, un verdadero síncope de admiración». 
He recordado ese esclarecedor pasaje del Espantapájaros de Girondo 
ahora que, en el campo de mi abuelo en Neuquén, veo –mientras 
escribo estas líneas– un gorrión que se pierde rumbo a la cordillera. 
Eso me hace pensar en mis días en Xile, en los laberintos del liceo.

Ya era un maniático admirador de Charly cuando cursé la media 
en el Liceo de Artes Futuristas. Me acompañó en secreto mientras pulía 
piezas de cobre y plata en el taller de orfebrería. Gracias a ello aprendí la 
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artesanía y así pude costear mi primera juventud de escritura y vanda-
lismo. Allí todo era lento. Los árboles ralentizados eran mecidos por la 
brisa. Las vueltas circulares de las palomas en los cielos parecían eternas.

En ese liceo excéntrico y excesivo había un personaje curioso. Una 
ramificación neurálgica se produce al recordar al padre Juan, figura 
legendaria de los pasillos. Fue la llave que me permitió ingresar en 
la noción de spleen. Hablar con él era como estrujar un fruto amargo 
y seco. Para nosotros, que habitábamos las brumas de una sociedad 
dinámica, nos parecía anticuado y falto de carácter en grado sumo. 
Y como no recuerdo exactamente lo que pasó en aquellos tiempos, 
me he dedicado esta mañana a releer un texto que escribió el Gitano 
Dujisín, titulado “Boomerang”, síntesis del drama de la llegada del 
padre Juan a la directiva del Liceo: «Con su peinado a la gomina llegó 
a enseñarnos Lenguaje y Comunicación, como llamaba el ministerio 
a ese programa de lobotomía, lo cual sin duda nos trababa la lengua 
y nos retorcía el cerebro con sus sintaxis y sus ortopedias. Nunca lo 
tomamos demasiado en serio».

Por ese tiempo yacíamos en crisis por la ausencia de nuestro 
director, quien fue sustituido luego de su muerte por el padre Juan. 
La imagen de nuestro director ha sido consignada en la narración 
del Gitano Dujisín del siguiente modo: «Nuestra nave a la deriva 
hubiese naufragado de no haber sido comandada por el viejo poeta 
nihilista Bajtinövich. Elegante mastodonte de rojiza altura y canosa 
barba hasta las vísceras. Era un arcángel en medio de la destrucción 
circundante. Su voz cruzaba sin esfuerzo de un lado al otro del 
recinto. Leía la mitad del día y escribía la otra mitad. Cada vez que 
necesitábamos hablarle nos disponía de todo el tiempo necesario. 
Nos miraba con profunda concentración, en silencio, con el puño 
apoyado en sus apretados labios. Se quitaba los lentes y –frotándose 
los ojos– encontraba una solución a nuestros problemas. Era sabio 
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y el único lo suficientemente temerario como para continuar, contra 
viento y marea, la ardua tarea de pilotear una nave directo al abismo. 
Nosotros y él sabíamos que el capitán se debe hundir con la nave. 
Lo que no sabíamos –o no queríamos entender– era que una nave 
también se puede hundir con el capitán. El tipo de personas a las que 
pertenecía Bajtinövich se ha perdido en las arenas del tiempo. Tras 
su muerte se rompió el pilar que sostenía al liceo. Nadie se atrevía 
a deambular cerca de las murallas trizadas y grabadas de infinitos 
signos que algunos confundían con los proverbios de Satán». 

Fue el final de una época y la ausencia de un puente la que nos des-
centró en relación a la época naciente. Eso pienso ahora, mientras 
proceso más y más datos en una planilla Excel. Una mirada fuera 
de mí me mostraría con unas ojeras caídas sobre la mesa y un solo 
movimiento frente a la máquina autómata, similar a los personajes 
de Kafka. Y ahora Angélica me trae más papeles y pone una cara 
entre compasión y como queriendo decir: “Con este cabrito no 
hay caso”. Le faltó llevar sus dedos a mi sien y tocar a ver si alguien 
respondía: CUU CUU, CUU CUU. Pero me reía de algo concreto. 
En los lapsus que alterno entre esa mecánica labor de datos, deslizo 
escritos ocultos bajo la mesa y los voy saboreando, para así tolerar 
el tedio en que me hunde esta sociedad sin alma. Lo que leí aquel 
día fue el relato del Gitano Dujisín, quien describía una de nuestras 
jugarretas contra el padre Juan:  

«Ingresó a la sala de clases con su andar a ras de piso, como si 
temiera caer en una trampa. Tomó el borrador de la pizarra y –como 
era habitual en él– comenzó a borrar las aburridas lecciones del día 
anterior. Había una suficiente cantidad de compañeros como para 
gozar con ese placer que sólo puede provocar la complicidad de reírse 



19

junto a muchos pares de una sola víctima. El padre Juan continuaba 
con su rostro volteado. Nos miraba fijamente a cada uno mientras 
continuaba –con su brazo levantado– haciendo círculos para borrar 
la tiza del pizarrón. De pronto, al Flaco se le escapó una carcajada que 
galopó sobre nuestras cabezas. Entonces cedimos a la estridencia de 
nuestras risas, las que perturbaron al padre Juan de tal modo que no 
se dio cuenta que la mano le chorreaba. Cuando se dio vuelta y vio 
toda la pizarra embadurnada de sangre, tiró el borrador al aire, el 
cual tenía un guarén amarrado. El padre Juan lo había frotado contra 
el pizarrón todo ese tiempo.

Haciéndose el duro, nos impuso un castigo. Nos obligó a pintar 
nuestra sala de clases, la cual estaba rayada entera. Salimos a ma-
chetear unas monedas y compramos tres galones de pintura: violeta, 
naranjo, verde. Trazamos en los muros una cuadrícula como un 
tablero de ajedrez, tanto en el techo como en el piso. Pintamos luego 
de naranjo, verde y violeta toda la sala de clases. No dejamos ningún 
sitio dentro de esa habitación sin pintar. La pizarra, las mesas y las 
sillas. Los estantes roídos por el óxido. Todo vibraba lisérgicamente.  

Para el lunes, cuando el padre Juan entró a la sala, el fuerte olor a 
pintura y la vibración psicodélica de los colores nos tenía en un estado 
de frenetismo mental. Pasamos ahí dentro todo un fin de semana. 
Esa antigua sala, destinada a la literatura, ahora se encontraba llena 
de cuerpos destruidos por la locura. Al fondo se veían unas brasas 
todavía arder. Tambores y guitarras. Gente desnuda envuelta con las 
cortinas rasgadas de la sala. Lo vimos entrar. Lo vimos golpear su cara 
con la mano extendida al ver todos los objetos de la sala pintados, los 
cuales en ese momento nos incluían también a nosotros. La sorpresa 
empeoró en el padre Juan al inclinar su cabeza atrás y ver el techo 
empapelado de cabo a rabo con la popular revista porno Bomba 4». 
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Bajo el ring está el ring

Me dormí sobre el teclado y Angélica me despertó para darme la grata 
noticia de que ya salí de la pega. También la no tan grata noticia de 
que salí hace una hora, por lo que perdí tiempo en esta oficina que 
no me pagarán. Así son las cosas, de momento. 

Bajo al baño del subterráneo y me mojo la cabeza con agua fría. 
Saco mi bicicleta de la bodega y camino por Av. Portugal hacia el 
sur. Veo pasar por la orilla de la calle a un tipo que avanza en cámara 
lenta, empujando un carro de supermercado lleno de cachivaches. 
Un trapo amarrado sobre su mollera le sujeta la mandíbula, tal vez 
para evitar que el infierno mane de su interior. Lo conocen como 
el Divino Anticristo, firma con la cual ha sellado un par de libros 
fotocopiados en manuscrita, en los que huracanes apocalípticos giran 
en torno a su persona.  

Subo a mi bicicleta y me largo por Av. Vicuña Mackenna rumbo 
a Macul. Allí vivo con un montón de personas que no conozco. Es 
probable que entre ellos tampoco se conozcan. Llevo un tiempo 
inmemorial siendo inquilino de esta casa desvencijada, viendo ir y 
venir a los otros inquilinos. Uno de ellos impresionó al poeta Ramírez 
cuando lo conoció. Al filo de la muerte por cirrosis, se salvó cuando 
los médicos le pronosticaron su fin. Esa no iba a ser su última pelea. 
Se arrancó de la guadaña –entre fintas y bamboleos– con ayuda de 
unos brujos brasileros, quienes le restauraron el hígado a distancia 
mediante una magia incomprensible. 

En una noche fría, en esa casa de Macul, consiguió recuperar sus 
colores, su contextura. Peso pesado en sus años de esplendor, el Club 
México lo vio aparecer como una promesa. Pero, a pesar de entrenarse con 
boxeadores profesionales, siempre supo que su ring estaba bajo el ring. 

Un rojizo atardecer inunda los muros de esta casa de inquilinos. 
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Bajo la luz solar que penetra por las ventanas, entreveo las nítidas 
escenas de esos dos relatos del poeta Ramírez, que me recuerdan el 
andar arrastrado y desigual de las pisadas del Boxeador.

sustancias ilegales

El Boxeador maneja un jeep 4x4 a través del desierto, previamente 
arrendado en Iquique. Ve pasar a su lado sombras que en otro momento 
fueron siluetas en el horizonte, iluminado por las atalayas. Conduce 
con las luces apagadas. De vez en cuando el bamboleo del vehículo 
se alterna con golpes secos en el capó. El Boxeador imagina que son 
cactus. Dos bolivianos que caminan por el sector oyen el ruido del 
furioso motor en medio de la oscuridad. Se detienen y saltan ante la 
máquina que pasa soplada junto a ellos. El Boxeador observa en el 
gps su posición y respira hondo con una mueca de alivio. 

Al amanecer observa los petroglifos a través del vidrio empa-
ñado. Se mantiene estático, recupera fuerzas. Coloca suavemente 
la palanca de cambio en neutro y gira la llave tras el manubrio. Al 
instante oye la hipnótica voz de Tom Waits que le acompañará buena 
parte del viaje, a 170 km. por hora. Observa en su teléfono celular la 
disposición de los pacos de ruta. Disminuye al límite permitido en 
cada ocasión. Sin embargo, le hacen señas para que se detenga en la 
berma. El oficial se acerca a la ventanilla. El Boxeador baja el vidrio. 
El oficial le pide los documentos. El Boxeador los busca lentamente 
en la guantera hasta dar con ellos. “¿Hacia dónde se dirige?”, le dice 
el uniformado. “Voy para Santiago”, responde. El paco le clava la 
mirada por encima de sus lentes oscuros, comparando la imagen de 
la licencia de conducir con la de nuestro personaje. Le advierte que 
se vaya con cuidado, que hay un accidente a 300 km. El Boxeador 
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recibe sus documentos y se larga sin despedirse. No avanza mucho 
más allá, desviándose en un camino de tierra.

En una casa de adobe cuatro peruanos beben cervezas sentados 
en diversos objetos. Observan en sus posiciones un jeep rojo que 
levanta una cortina de polvo. El vehículo –al acercase a ellos– roncea 
dibujando una media luna y se detiene al lado de los exaltados sujetos, 
que saltan a su vez de sus respectivos asientos. El Boxeador suelta el 
freno de mano y desciende del jeep. Los tipos le ven acercarse y le 
saludan llamándole “señor”. Le dan una cerveza bien fría que se zampa 
al seco. Luego los mira con risa irónica. Pregunta si está todo listo. 
“Todo listo, señor”, responden. “Hagan lo suyo entonces”, les ordena. 
Y ellos, aletargados, se desprenden de sus posiciones escultóricas. 
Colocan una gata hidráulica en el borde de la carrocería del jeep, 
sustituyen las ruedas del flanco izquierdo y luego hacen lo propio 
con el derecho. Abren luego los neumáticos y extraen la sustancia. 

El Boxeador se moja la cabeza bajo el chorro de agua del lavadero 
y se coloca unos guantes de hule. Todos ingresan dentro de la casa de 
adobe, donde se congregan alrededor del Boxeador, quien comien-
za a mezclar metódicamente los elementos indispensables para la 
sustancia ilegal. “Vo, Ñecla, trae esa cuchara de palo, y vo destapa la 
acetona. Esa no es la acetona, ahueonao”. Ahora el elemento adquiere 
sustancia y los concurrentes miran los gruesos brazos del Boxeador 
al revolver la mezcla en el tambor azul.

La luz cae vertical desde la ampolleta blanca, colgada con una gruesa 
cadena del techo, encima del tambor. El líquido tornasol cubre como una 
delgada película acuosa la sustancia del deleite. Ahora el Boxeador los 
mira a todos. “Ya, cholitos, ¿quieren ver algo bueno bueno?”. Introduce 
la mano a través de la película tornasol y saca con su mano empuñada 
el secreto del relato. Los vuelve a mirar a todos, recorriéndolos con 
una maliciosa mirada de satisfacción, y lanza el polvo blanco hacia el 
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tubo de luz. Se miran con asombro. El polvo parece suspendido en el 
aire. Mientras se dispersa lentamente, genera una espiral en descenso. 
La luz estalla en cada diminuto cristal, dotando a la oscura habitación 
de un ámbar divino. El Boxeador coloca su nariz en el borde de la es-
piral e inhala con fuerza, revoloteando los cristales que han escapado 
a sus pulmones. Cierra los ojos y se deja caer en un sillón detrás de él. 
Los demás ven hundirse los últimos cristales dentro de la mezcla y se 
observan entre sí. El Boxeador se pone de pie de un golpe. “¡Está en el 
punto exacto!”, grita. Abandona la habitación, se saca la camisa y da 
golpes al saco de arena colgado en el patio trasero de la casa.

ángel caído

Bajan las luces del Estadio Víctor Jara, atiborrado de público para 
recibir con alharaca a Pat Metheny Group, quienes ingresan al escenario 
por los costados. El Boxeador ha ido a ver a su banda favorita y se ha 
tomado unas metanfetaminas. Al encenderse las luces con el primer 
acorde, todo el mundo ve al Boxeador aferrado a uno de los parlantes 
del escenario, con espuma en la boca y las pupilas que se extienden 
sin límites en su concavidad. Aúlla y zapatea frenético, mientras el 
público lo apunta y comentan. Se ve aparecer a dos gorilones que 
intentan desprender al Boxeador del parlante, quien se mantiene 
aferrado como lapa a una roca. El forcejeo provoca que el parlante 
se caiga con él. La banda termina el primer tema. El Boxeador por 
fin se suelta y escala el armazón férreo del escenario. Escucha su 
canción preferida de la banda: “Have you heard”. Sube alentado por 
el público, que le grita: AGUAAANTEE. Y sigue subiendo, perse-
guido por los gorilas. El Boxeador se instala en la mitad del puente 
metálico, encima de la banda. Los gorilas estrujan el ceño, le gritan, 
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le hacen muecas. Metheny –visiblemente molesto por el ruido de 
los gritos– les sugiere silencio de manera sutil, para que la música 
envuelva los cuerpos extasiados, a ese mar de gente conectada bajo 
la hipnótica melodía. El Boxeador, sentado sobre el puente de focos, 
contempla las estrellas bebiendo a pequeños sorbos una petaquita 
de whisky. Los gorilas alcanzan el puente. Entonces, el Boxeador se 
comienza a poner nervioso y amenaza con lanzarse. Los gorilas se 
miran consternados, abriendo los brazos hacia él, llamándolo con 
una voz que no le convence para nada. Ahora suena “Every summer 
night” y en el público el Boxeador detecta a una manga de tipos con 
quienes había conversado un rato antes. En una fila doble se han 
dispuesto con las manos entrecruzadas, justo debajo de él, en frente 
de la banda. El Boxeador –acosado por sus perseguidores– ha creído 
en el gesto que uno de ellos le hace con la mano. Bebe un sorbo largo, 
cierra con delicadeza la petaca, se la guarda en el bolsillo secreto de 
su chaqueta de cuero café y se lanza al vuelo. Un peso pesado cae 
en picada a través de los acordes de la banda. Uno de los gorilas se 
toma la cabeza. En el público hay crispación y horror. El Boxeador 
se voltea en el aire, observa de espaldas la luna y recuerda a su no-
driza que –de pequeño, al irse a dormir– lo dejaba con dulzura en su 
camita. Ahora siente la amortiguación muscular de sus acomedidos 
cómplices. Se sorprende al encontrarse incorporado por la misma 
fuerza del rebote, de pie frente a una muchedumbre que le aplaude 
y le silba. Todo el mundo lo abraza y lo besa. Los gorilas se recri-
minan entre sí y la banda, al terminar el tema, también le aplaude. 
Metheny dice que la próxima canción está dedicada al ángel caído. 
Entonces, comienzan a tocar “Heat of the day”. Lágrimas desatadas 
surcan las mejillas del Boxeador. El recuerdo de su primer amor y 
una sensación de plenitud invaden todo su cuerpo.
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La maquinaria al descubierto

Aún recuerdo cuando el Boxeador nos contó esas historias, antes de 
que el poeta Ramírez las redactara. A su vez, yo le conté la historia 
de Charly y mis intenciones de escribir una novela sobre un joven 
escritor que pierde el rumbo, acechado por su némesis, que sería una 
alegoría de la Biblioteca de Alejandría en formato libro de cuentos; 
o guion cinematográfico; o una obra de teatro; o novela en prosa 
poética, ante lo cual se indignó; o probablemente ninguna de ellas, 
debido a lo alambicado de mi proceder laberíntico; o quizá un poema 
hablado o tallado en una bala disparada al corazón del horror. Lo 
importante –continué– era buscar lo real hilarante o patetismo sin-
tético, para dar paso a un antigénero capaz de dar con la imagen de 
Abraxas, o Dios del Arte o del Fuego o del Vacío, que viene a ser lo 
mismo. Aquel que unifica la bondad y la maldad, la luz y la sombra, 
la risa y el llanto. 

El Boxeador me miró concentradísimo, con sus ojos desorbi-
tados. Luego hizo girar su vodka tónica y se zampó el copete. Me 
volvió a mirar y nos reímos a carcajadas. Después me preguntó qué 
pensaba hacer con el libro al terminarlo. Le dije que aún no lo sabía, 
pero lo más probable era que lo lanzara a las llamas. “Es el sacrificio 
demandado por el Dios del Fuego para mantener su mediación con 
Abraxas”, le dije. 

No volví a ver al Boxeador. Años después oí en un bar que, 
surcando los cielos selváticos del Perú, la avioneta en la que viajaba 
se fundió con el sol.
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Las fauces del vacío

A veces pienso que cada poema quemado es un fragmento de uni-
verso que nadie conocerá. Como en la muerte accidental de un autor 
joven, la obra disuelta en la virtualidad de su potencia abre un agujero 
enorme, unas fauces de vacío en cuyo fondo se agita una tormenta 
de poemas en llamas. 

Echo de menos los poemas quemados que podrían ahora dar 
cuerpo a un libro, pero nada tendría sentido si no les hubiésemos 
prendido fuego a todos. Apenas consigo encontrar uno que otro 
por ahí, que se sujetaron con fuerzas al fondo de la cama, o se 
escondieron en la oscuridad de una carpeta, o que olvidé bajo techos 
abandonados con rapidez. Así, la historia del libro que encontré en 
la casa de mi abuelo en Neuquén, del cual sólo habíamos tenido el 
rumor de su existencia, se ha vuelto el único pedazo de universo en 
el que el piromanismo literario ha sobrevivido. Un libro de cuero 
oscuro con letras impresas por fierro caliente que cifran ese fervor 
que nos inundó por años. Libro del que emana una poética que nadie 
podrá leer jamás.

La quijada de Abraxas devora el lenguaje y nos induce a la fase  
iconoclasta del poema.



Segunda parte

Noche de ruedo

Te burlas de nosotros con tu sol que no nos calienta
nosotros temblamos de fiebre
D. Maquieira
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Confluencias

Ascendimos al manantial al amanecer. Ahora, más allá de los senderos, 
nos retiramos un par de días a replantear nuestra existencia tribal. 
Han comparecido los poetas piromanistas. Nos hallamos en torno 
a una fogata en la Quebrada de Macul. La noche es fría en esta veta 
de aguas frescas de la metrópolis gris. Vemos cóndores que al pasar 
nos miran y se posan en el deshielo que forma el río. “Los ríos que 
se funden con otros ríos y crean cauces. Cauces formados por miles 
de personas que avanzan por la avenida”, nos dice Karla. 

para una muchacha en un paradero

Bajo la escarcha del sueño relámpago se congregan las columnas de 
cuerpos. Inicia el deshielo social a través de la avenida. Avanza el río 
humano con el pálpito manando de las gargantas llenas de recuerdos. 
La joven que medita sobre un paradero observa las corrientes de 
cuerpos. ¿Qué piensa? ¿Qué membranópodas marasmas le recorren 
el espinazo con cada resplandor de humanidad en la hondonada 
perspectiva del andar como corrientes de agua las venas los ríos 
los cuerpos? Ella mira a través de sus cejas al tensar los hombros 
subir una pierna sobre el canto del paradero ultrarresistente de 
la máquina de picar carne. Y el viento sopla desmarañándole su 
cabello. ¿Qué piensa? ¿Qué se pregunta al salir de su casa para 
observar con colérica melancólica la alcohólica añéjica del ronroneo 
juvenil pronto a zarpar? 

Desaparece con los primeros movimientos del pastoreo. El 
quebradizo tiritón del frío matutino hierve ahora en la garganta 
agolpada del slogan aprendido. Es voceado y multivoceado al aire 
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mientras conecta una colecta de recuerdos y fraseos colectivos que 
ingresan por la puerta ancha de la animalidad social. 

La descubro con mirada de águila sobre un árbol apoyada con 
su brazo desnudo y extendido sobre el tronco. Su expresión me 
transporta a una incógnita. Una dimensión desconocida que no 
reconozco y se deja sospechar en su inagotable mirada perdida al 
rincón multiforme de los acontecimientos. Su mirada que sobrevuela 
la instancia reconoce los algoritmos internos de esas secuencias de 
corporalidades federadas socializadas compartidas y fraternizadas 
en una alianza de belleza absurda. Irónica envoltura carnavalesca 
detonando relampagueos con el ritmo del bombo y la fanfarrea alegre 
de la derrota segura ante el balazo del fusil. Esa joven encaramada 
en ese árbol ¿qué piensa?

O esa arremetida del blindaje institucional que augura un futuro 
esplendor en la devolución del fuego molotov con el humo cebolleta. 
La vi que se cubría el rostro –al seguirle disimuladamente– con una 
pañoleta roja impregnada de jugo de limón y oculta tras una caja de 
conexiones eléctricas. Tan blindada como invisible siguió observando. 
Veía cómo las manos de los caradepolera se alentaban los unos a los 
otros para acarrear de todas partes pedazos de ciudad y quemarlos. 
Para quemar decididamente la ciudad y de sus cenizas… 

Ella observaba a los perseguidores hombres endurecidos y 
obedientes con la lengua afuera. Duras bestias que ladrando van y 
muerden la cabeza de nuestro futuro lanzados contra el desnutrido 
pellejo de los niños que descubrieron la estafa a temprana edad. 
Ella sólo observa. ¿Qué piensa cuando ve la conexión del duro con 
la blanda del blando? 

La vi sacar un palo bifurcado con correas elásticas de su bolsillo 
trasero. En su anónimo rincón la vi estirar sus brazos poner la 
espalda en tensión y efectuar el disparo al ojo del duro que traía del 
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pelo al cabro chico. Y el duro que lo suelta y se agarra la cara y los 
otros perros duros que arremeten y olfatean el piso hacia el sitio del 
disparo. Y el sitio del disparo es un lugar vacío por llenar.

una magnética subterránea

…esa escoba anoche se extravió en los pasadizos mientras la escritura 
le seguía el rastro. Operación vivisección sobre la mesa carnicera. Escu-
rrirse escarlata y ojos saltean la raya. Raya marchita raya opaca raya de 
grafito sobre papeles de desgracia. Anoche le extraviamos el rastro en los 
callejones. La tinta tiene su propio ritmo avanza por efecto gravitacio-
nal. Lo que hay es un geotropismo de la palabra búsqueda subterránea 
un penetrar múltiple en la corteza de tierra. Enraizar reptar buscar a 
tientas en la oscuridad hacer surcos como los ríos bajando a la mar.

Fue en esas circunstancias que la tinta ya no dejó un reguero 
líquido acuoso sino la llamarada que mantuvo encendida la noche 
en Valparaíso. Antorcha de lágrimas sobre las desoladas poblaciones 
del allá. Una virgen lloraba sangre y la novia del difunto sabía que 
su patria sería la esquina. El Plutón de la sociedad entre blues que 
mecían sus tímpanos desde la distancia añorada de las escaleras 
porteñas. Una sombra perdía su rastro incendiándose la cabeza con 
una brea blanca y cenizas de cigarros industriales. 

El amanecer para las criaturas nocturnas es el arrebol de los 
románticos y ya te cubría la deliciosa mucosidad del aura cuando 
el tarot te ofrecía un colgado por reflejo. Buscabas abrir la vida con 
la boca seca y el corazón roto. Te arrastrabas con una llave en la 
boca rajado quemado.

¿La sangre derramada en el jardín el invierno pasado será alimento 
de estas flores negras que han brotado en primavera? 
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Una espada de fuego a través de los órganos tuerce la columna. 
Ajadas conversaciones disparos errantes dibujan la duda en la ventana 
tapiada. Trozos de cartón pintados de dioses. Tantos dioses tantas 
lunas tanta hambre en la piel. Tanteo lascivia y volcán. Crisis en los 
extramuros. Una melodía un jazz a medianoche en los techos del 
cerro Yungay o por ahí en una escalerita. A lo mejor encontramos 
el rastro de la tinta derramada anoche o talvez reinvención dejando 
que la otra se pierda en el encuentro de una novedad inexplorada. 
La escalera en llamas se pierde bajo la mar. Fuego violeta tiñendo 
las calles inundadas de Valparaíso en un ronroneo milenario un 
ronquido que es un eco de los anillos de Saturno.

Precipicios en ventoleras silban los visillos de las ventanas. 
Manos a la espalda el anciano observa la calle. Cada día le parece 
más cuesta arriba cada vez una lágrima rueda al volarse su boina. 
Pequeña boina arrasada por el viento y su memoria es una torre 
erigida por la ventolera y sus días soplados por esa misma brisa se 
destiñen y una pequeña lagrimita rueda.

La conquista del estilo es un fenómeno de la ancianidad lo cual no 
está en relación a la edad del cuerpo sino que a un estado del alma un 
piso que se gana se da o no se da y está en relación con lo aprendido 
en otras vidas dijo. El estilo es una huella irrepetible en los códigos 
del lenguaje pensado en su acepción general una divagación de los 
sentidos una sensualidad de la lengua mojarse los labios después de 
escupir al cielo fue lo que dijo secándose el rostro.

Un buda recortado contra un paisaje de araucarias en llamas me 
comentó el escultor del puerto. Es la mirada del cóndor una mueca 
de desprecio un acto rapaz lleno de amor un vaciarse las tripas. Más 
vale vomitar echar afuera como se echa a llorar un recién nacido. 
Vomitar hasta desangrarse entrar en la cascada regarse del espíritu de 
la serpiente dejarla entrar en todos los rincones del laberinto del ser. Y 
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cuando nos ahoguemos lanzarnos nuevamente a la vida dejarlo todo 
y hacernos espacio como un eco perforarle los tímpanos al mundo. 
Navegar perder el rumbo tirar el timón por la borda bordarse el alma 
con una aguja de plata y vagar en el instinto. Fraguarse...

El crujir del lanzallamas

Karla tenía los pies firmes en la tierra. Ella decía que la historia cruza 
toda creación. El poema es histórico y está cargado de su huella. 
En todo poema está encarnado el espíritu de la época. Por lo tanto, 
en una época de guerra y revolución, en que la humanidad anhela 
hacer arder el mundo en el nombre de una humanidad futura, el 
poema es fuego. El poema no canta a lo bello ni a lo idealizado. No 
debiera. Si lo hace falsea su origen, que es el ser humano que le ha 
dado carne. El poema de fuego arde tanto como la bomba molotov 
y ésta a su vez lo hace tanto como la bomba H. Todo es fuego en 
nuestra época. El deseo oscuro que gobierna la era, el nuevo Aeón, 
es la aniquilación. Oponerse a ello es incendiar la propia época y si el 
poema es su encarnación, su sacrificio a ese dios furioso del fuego, es 
el único sentido que la poesía podría tener como medio para liberar 
el karma humano.

La habíamos escuchado en silencio y, cuando terminó de recitar, 
dejó caer las hojas de su libreta a las brasas, en las cuales había escrito 
“Para una muchacha en un paradero” y “Una magnética subterránea”. 
Alonso, el poeta cibernético, sacó de su mochila unos libros con 
los que avivó aún más el fuego. Alonso se mantuvo en silencio los 
tres días que estuvimos ahí. Cada vez que hablábamos de literatura, 
según él mismo declaró después, sintió una desconexión total con 
el tiempo. Sintió que su época no era la nuestra y que alterar con 
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sus ciberopiniones el pasado podía ser nefasto. El Gitano Dujisín 
le dijo que estaba viendo demasiadas películas, pero a los demás 
nos entró una honda preocupación cuando vislumbramos la po-
sibilidad de que el padecimiento del poeta cibernético, su silencio 
sepulcral, se debiera a que encarnaba la situación de la poesía en 
la época cibernética. ¿Será posible que desaparezca el fenómeno 
poético en un futuro no muy lejano? ¿Qué es para nuestras vidas 
hoy sino un mundo cada vez más distante? ¿Cuándo será la poesía 
como el pan cotidiano ofrecido en todas las mesas, como deseaba 
Jorge Teillier? O será que, tal como nos venimos perfilando ya con 
la incineración de nuestros propios poemas, la actitud general de la 
sociedad hacia las letras será la de quemar todos los libros, igual que  
en la imagen desesperada y grotesca de la sociedad de Fahrenheit 451, 
 de Ray Bradbury, donde los escritores eran condenados a vivir 
clandestinamente y recordar cada cual un libro distinto de memo-
ria, por lo que una mutación de la naturaleza de esos individuos 
aconteció al encarnar lo literario. 

¿Será que el piromanismo es la punta de lanza de un movi-
miento inconsciente e iconoclasta que persigue la destrucción de 
toda controversia? 

Esas preguntas me impacientaban.

Vórtices astrales 

De nuevo en la oficina, sumergido en cifras y entorpecido por la 
abrumadora cantidad de información que se derrama por doquier, 
ingreso datos y más datos en la computadora. De vez en cuando veo 
de reojo una cucaracha enorme que pasa encima de mis zapatos. 
No consigo dar con ella. Deseo pisarla cada vez que siento su peso 
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sobre mis pies. Es lo único que interrumpe mi meditación, mientras 
recuerdo el encuentro piromanista, en cuyo ruedo los credos crujie-
ron. Me vienen frecuentemente a la memoria las investigaciones de 
Dæmian. Aún no he terminado de entender del todo las preocupa-
ciones que aquejaban al más oscuro de nuestros camaradas. Seguidor 
del místico Aleister Crowley, se había dedicado a la investigación del 
ocultismo hermético y a jugar a la ouija. Según decía: “La conexión 
sin mediación con las voces de los muertos se da en la ouija y no en 
la literatura, que es un mediador falso”. 

Para él, la fuerza de la creación poética no se remite a un simple 
juego de signos. La potencia del poema está en afectar la realidad 
mediante rituales de magia. Los campos energéticos de los seres 
humanos y no humanos, aunque imperceptibles para nosotros, se 
dividen en tres planos: primero el plano físico, al cual asistimos 
de forma material; luego el plano etéreo, que es donde operan las 
energías auráticas; y finalmente el plano astral, que para Dæmian 
era su campo de batalla, al cual deseaba afectar mediante los 
sacrificios de poemas. Es al quemarlos que los portales se abren 
y el poema afecta al plano astral. “Un poema es poderoso allí. 
Acá en el plano material no importa para nada quién lea o no lea 
el poema. Son artefactos simbólicos que operan a la manera de 
hechizos”, nos decía. 

Imaginemos dos fuerzas iguales y paralelas. Apliquémoslas a 
puntos opuestos de un cuerpo denso. Éstas producen un movimien-
to de rotación en el objeto. La presente figura mental es lo que se 
precisa para concebir un torbellino, un vórtice. Ahora pensemos su 
efecto en el plano astral, de forma tal que hemos de imaginar olas 
astrales sacudidas por los esfuerzos de la imaginación y animadas 
por el poder de la voluntad a través del poema. Precisamente, bajo 
la forma de dichos torbellinos o vórtices, los cuales se extienden 
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como sombras o círculos en constante expansión, es como el poema 
puede retornar al plano material, generar acontecimientos, producir 
realidad y encarnar ideas que permanecían estáticas, ya que sólo a 
través del vórtice esas ideas o arquetipos pueden acontecer. La labor 
del poema es mantener en movimiento esos vórtices. Pero la egolatría 
de los poetas ha sido más fuerte y una vez perdido el conocimiento 
primordial del uso del poema, éstos comenzaron a circular en libros 
en el plano material, afectando mínimamente los sentimientos de 
un par de sujetos aislados, obnubilando la potencia que el poema 
contiene. Todo esto nos explicaba Dæmian.

El poema como cifra mágica para mantener el movimiento de los 
vórtices astrales debe pertenecer a una categoría de poema específico. 
Dæmian dividía la poesía entre aquella que funciona a la manera 
de espejo, que refleja la realidad o el estado de ánimo, y aquella que 
refracta el sentido a la manera de un prisma. “Un poema que tiene la 
cualidad de estallar el sentido intrínseco del lenguaje que lo compone 
es el idóneo para afectar el plano astral”, nos decía. 

El chamán tiránico

El poeta Dæmian incorporó la dimensión mística en la Amazonía. 
No tenemos muy claro en qué lugar entró en contacto con don Casi-
miro, chamán quichua y pintor abstracto que lo introdujo al uso de 
plantas de poder. Principalmente, le hizo una preparación de lianas 
selváticas conocidas como ayahuasca, con la cual nuestro poeta 
consiguió atravesar catorce dimensiones. Gracias a esas experiencias 
penetró en el laberinto espiritual de Doradus, un joven místico que 
lideraba una secta en Colliguay, quien quemó a su hijo recién nacido 
al considerarle la encarnación del Anticristo. “¿Quién no teme vivir 
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sin falsas ilusiones?”, recordó Dujisín a Virginia Woolf. Consideré 
entonces si acaso el piromanismo no sería tan sólo una ilusión a la 
cual nos aferrábamos, en un intento de evitar que nuestra vida se 
volviese gris. Como las palomas grises, como la ciudad gris, como 
el polvillo que inunda el aire gris, como el cuello de miles de niños 
que serán asfixiados por una corbata. 

Como una realidad despojada de poesía. 
Como una poesía despojada de realidad.
La imagen de una sociedad de ahorcados me hizo evocar a  

Doradus colgado de una viga en una casa abandonada del Cuzco. 
Algunos dicen que se suicidó al verse acorralado por la persecución 
policial. Sin embargo, otros dicen que una pandilla de poetas del 
Cuzco vengó al recién nacido. Ese chamán tiránico, como lo describía 
Dæmian, que había seducido a sus acólitos con las enceguecedoras 
luces de los arcángeles del Antiguo Testamento y la sumisión es-
plendorosa en la que puede desembocar la manipulación energética 
de quienes se encuentran bajo los efectos de la ayahuasca, ha sido 
explorado por Dæmian en su libro Licor de ángel degollado. La prác-
tica del didgeridoo le permitía a Dæmian recitar con respiración 
continua. Nos leyó un fragmento:

«La ingesta los sume en una selva pletórica de enredaderas que 
trepan sus huesos y les tatúan los rostros los ojos chispean mien-
tras deambula una pitón dorada sobre la yerba ronronea telúrica 
se evapora junto a la niebla del limo fértil en cuyas volutas trans-
parentes la imagen de una dentadura de jaguar ruje insuflándole 
vitalidad a sus alas apergaminadas que los sumerge en túneles de 
hierbas rojas y pujan sudorosas hacia un claro en medio del follaje 
una niña se mece en un columpio colgado de la tela que una araña 
tornasolada teje le inyecta su licor magnético a los arcángeles que 
extasiados vuelven por oleadas a tornar la vista a las llagas de quien 
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recibe el azote treinta y cuatro propinado por el luminoso rey para 
transubstanciar el sufrimiento de la humanidad y así aumentar el 
resplandor de Jofiel  que recibe el azote cuarenta y uno mientras 
la sierpe constriñe su carne cae sobre su espalda el azote cuarenta 
y dos de la araña que la mantiene anestesiada con sus envestidas 
el azote cuarenta y tres con sus ojos húmedos un aura amarilla 
la envuelve y ella sostenida de las alas por las manos de Él que le 
azota cuarenta y cuatro veces y el arcángel Rafael ha comenzado a 
entrar en la araña que a su vez le inyecta veneno al recibir el golpe 
cuarenta y cinco para soltarla de su red la sierpe se desvanece y 
repta sobre el barro que engulle a Jofiel que sangra con la mirada 
perdida en un lugar distante emerge dibuja una pirámide sobre las 
nubes va delineando los contornos con su dedo recorre los jardines 
colgantes de los muros escalonados y bebe en las sombras de sus 
bajo relieves agua clara que desciende mezclada con arcilla y barro 
fresco para sanar sus entrañas recorriéndole los pasadizos de sus 
médulas sobre los pilares del mundo que en esa sala resplandecen 
sobre el firmamento de una luminosa multiplicación de ángeles 
hechos a imagen y semejanza de Jofiel para enlazarla con el astro 
solar trayendo sus rayos se los entrega a los miembros de la tribu 
posa su dedo índice entre los ojos de sus colegas dotándoles de 
perspectiva cósmica a los pensamientos que se suceden y encierran 
los unos dentro de los otros en fugas oblicuas cuyo alfa es el omega 
del cual se despliega nuevamente a otro ángulo forma una esfera 
perfecta dentro del cual el laberinto infinito de esferas se cierra diez 
mil veces sobre sí mismas dilatándose y contrayéndose al ritmo de 
sus respiraciones diez mil esferas que oscilan como un péndulo 
barroco fundiéndose en la oscuridad»
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El libro

Un libro que no encierra su contralibro  
es considerado incompleto 
J. L. Borges

A la luz del fuego desaté el bulto. Tras el tercer despliegue el nombre 
apareció grabado a la manera en que se marca el ganado. En las siguientes 
horas –hasta el amanecer– me dispuse a leerles a mis camaradas aquel 
libro que hallé entre los cachureos de mi abuelo, allá por Neuquén.

Comienza con la pregunta acerca de si alguien sería capaz de com-
prender un libro que trate sobre otra cosa de lo que allí dice. Continúa 
con la descripción de una entidad que señala como el autor de todos los 
libros escritos, que se escribirán o podrían escribirse. Luego se señala el 
giro de una moneda en cuyas caras se graba el símbolo de Abraxas. Del 
otro lado del libro se habla de un lector único que encarna a la humanidad. 

Mis camaradas escuchaban con atención, salvo Alonso, que 
estaba de espaldas. 

En la segunda parte se ordenaban cronológicamente 426 poemas. 
Una nota preliminar advertía respecto a los autores que, encerrados 
en una casa de innumerables recodos y repleta de espejos, habían 
encabalgado entre sí aquellos poemas. 

Temblábamos de horror. 
La tercera parte del libro era precedida por un tratado sobre la 

sombra de la luz y su naturaleza no fenoménica. Luego se habla de la 
consubstancialidad del verbo con Abraxas. El libro parecía inconcluso. 
Se interrumpía abruptamente en la palabra Abraxas. 

Nos pusimos de pie, salvo Alonso, que trazaba una secuencia 
binaria en la tierra con un palo. Tras unas palabras de Dæmian, de-
jamos caer el libro a las mil lenguas de fuego de su creador.
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La máquina Kafka

El poeta Ramírez recordó la historia de los manuscritos en llamas de 
Kafka. «Veinte cuadernos gruesos» quemados en la chimenea por Dora 
Diamant, a petición de Kafka, mientras él fumaba recostado en un 
sofá. Ella cumplió sus deseos piromanistas: el máximo precursor del 
piromanismo literario, la máquina Kafka, el testigo de la destrucción de 
sus escritos y el placer de no ser leído por nadie. Así hubiera sucedido 
de no ser por Max Brod, a quien Kafka le encargó quemar sus obras 
póstumamente y que, tras la muerte de nuestro fundador literario, 
quizá fundador de toda una época, Brod publicó. Gracias a ello, hemos 
tenido la posibilidad perturbadora de habitar El castillo, de vivir en 
él para no volver a olvidarlo jamás. O la abrumadora experiencia de 
ser perseguidos por una maquinaria abstracta y monstruosa en El 
proceso. Un panóptico social preconizado por Kafka, quien conoció 
a Hitler cuando éste era un pintor fracasado que vendía sus paisajes 
en los cafés de Praga, luego de escapar del servicio militar alemán. 
Ese Kafka que compartió con el máximo tirano en la misma mesa de 
artistas bohemios, y que escuchó sus maquinaciones, sus proyectos 
sociales, sus estrategias para escenificar el infierno moderno. Ese 
mismo espacio metafísico al que luego Kafka dio vida a través de 
sus escritos. Persecuciones infinitas, claustrofóbicos pasillos. Kafka, 
para quien la escritura era como una plegaria, una tabla de salvación 
a la vez, paradoja que elevó su temperatura poética hasta dejar caer 
veinte gruesos manuscritos a las llamas. Máquina Kafka, sintonizada 
a la rotación descarnada de la brutalidad humana. Su deseo debía 
ser cumplido. Su deseo de desaparecer junto a su obra, de inmolar 
las páginas, el tiempo enfrentado al lenguaje. Debía ser llevado al 
fuego, no lanzarlos al mar, ni enterrarlos. No, al fuego. Los poetas 
piromanistas asintieron. Pero sabemos que Max Brod, cuando ya ha 
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recibido el testamento de Kafka, decide negarle su última voluntad 
y publica los manuscritos que aún existían tras su muerte. Sin em-
bargo, sabemos que veinte cuadernos kafkianos ardieron mientras 
él observaba. Ardieron salvo una historia, la cual Dora salvó: La 
madriguera. Sin la intervención de Max Brod, no estaríamos al alero 
de los velos kafkianos. Quizá el episodio literario más esplendoroso 
del siglo xx se hubiese perdido completamente. Sin Dora, nuestra 
Virgen María, nuestra Beatrice, la humanidad se hubiese empapado 
del horror. La humanidad parece haber preferido la ceguera para 
resguardar su sobrevivencia. 

Karla argumentó que Max Brod debió haber dado cumplimiento 
a la última voluntad de Kafka, por lealtad a su amigo. Entonces les 
he sugerido una excavación a los acontecimientos, algo así como 
pasar por una madriguera. Pasar de algún modo, porque la entrada 
a la madriguera es la misma salida, ante lo cual vimos con sorpresa 
que Alonso, el poeta cibernético, comenzó a cavar un agujero con 
una pala, acto que me pareció de una melancolía tremenda. Nadie 
lo detuvo. Argüí que si Kafka hubiese deseado quemar sus escritos lo 
hubiese hecho él mismo. El poeta Ramírez aprobó el razonamiento y 
señaló que, de haber sido así, sería inentendible que Kafka decidiera 
nadar el día que estalló la Primera Guerra Mundial. El Gitano Dujisín 
puso énfasis en el humor delirante de Kafka. 

Alonso empujó con la pala toda la fogata. El fuego dentro del 
agujero fue apagado por un chorro de meados mancomunados. En 
el ritual de despedida a Abraxas, nuestro mediador voraz, Dæmian le 
pidió una señal para despejar las brumas literarias que nos asediaban. 
Para nuestra sorpresa, Alonso dijo:

El futuro de la escritura será la gestión del vacío.





Tercera parte

Fiebre

Hace brillar sus ojos con la llama agria de la fiebre
C. de Lautréamont 
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Fata Morgana

Sentado al borde de la cama he recordado esas noches de fogata en la 
Quebrada de Macul. De vez en vez, escucho a alguien que anda por 
los pasillos o tira la cadena del baño. En sordina me vienen voces que 
traspasan los muros. Los siento habitar en esta casa, donde nadie se 
conoce con nadie, donde somos solamente un grupo de inquilinos 
que entran y salen de sus habitaciones por motivos de necesidad 
puntual. Afuera: el tráfico y las balaceras. Esa galaxia me rodea, gira 
a mi alrededor, por eso prefiero caminar por el centro. Sin embargo, 
hay que volver para escribir y –cuando lo hago– les escucho deam-
bular a través de las murallas. Presencias fantasmales se desplazan 
como marionetas gobernadas por una criatura pálida, asomada tras 
un poste; espectro alimentado por la vitalidad de los otros. 

He ido a prepararme un café. En la cocina me he encontrado 
a un niño demasiado delgado, envuelto con unos trapos, bebiendo 
una leche transparente. Nunca le he visto antes. “¿Quién eres?”, le 
pregunto. El niño mira una pequeña pantalla y no me responde. Lo 
miro mientras revuelvo el café instantáneo. Siento una necesidad 
poderosa de acercarme a él, pero no hallo el modo de hacerlo. Me 
siento del otro lado de la mesa y recorro el paisaje de su rostro. Él 
afirma el vaso con sus dos manos. Sus ojos y sus cabellos negros 
contrastan con su tez pálida. Sus pecas semejan una pera de agua. 
Gesticula cuando la pantalla le da el estímulo para hacerlo y al beber 
su leche transparente infla su boca con el líquido antes de tragar. En 
el televisor ve monitos que recrean una película del Viejo Oeste. Hay 
un vaquero que persigue a unos bandidos a través de la llanura. Me 
intrigan esas arrugas en los costados de sus ojos que aparecen cada 
vez que sonríe. Me intrigan porque, cuando lo hace, me parece verle 
en su vejez. Lo veo nítidamente. Las arrugas se extienden sobre su 
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rostro que, como una palpitación, semejan la solidez de los árboles 
con sus vetas, para luego retornar a su suave contorno. 

Unas voces se oyen fuera de la casa. Me asomo discretamente 
entre las cortinas. Veo a una mujer que discute a gritos con un hom-
bre que cojea sobre su bastón. Las cosas que se dicen me parecen 
incoherentes. No consigo darme una imagen única de la situación 
que experimentan esos personajes. Veo sus presencias fragmentarse 
filtradas en mi percepción. De pronto, la mujer entra de golpe a la 
casa, levanta al niño desde sus harapos y vuelca la leche transparente 
de sus manos. Lo conduce afuera a empujones, mientras continúan 
gritándose con el cojo, quien los sigue justo detrás, rengueando por la 
calle. El cojo, al darse vuelta para recoger su gorra caída al suelo, me 
da el perfil y reconozco en su rostro al viejo que veía en palpitaciones 
repentinas en el rostro del niño. Comienzo a asumir una existencia 
fantasmal en esta casa.

La indiferencia en la cual nos hallamos inmersos me permite 
dedicarle largas noches a la escritura, a la búsqueda de un lugar donde 
depositar este deseo de extender la vida, este anhelo de tender un 
puente hacia las vidas de los demás. En apariencia, cada día es igual 
a los otros, pero en el fondo una máquina cambia el sentido de su 
engranaje. ¿Qué sucederá entonces al ver entrar una pareja que no 
he visto antes en esta casa de inquilinos? 

Se besan en el sillón de enfrente sin siquiera haberse percatado 
de mi presencia. Hacen el amor. Tienen sexo ante mí sin importarles 
nada. Al terminar, cada cual se dirige a su habitación, componién-
dose las ropas. Se pierden tras puertas distintas. Les he observado 
con un vértigo voyerista, sentado en el sillón, mientras se consume 
el cigarro que entre mis dedos arde, ansioso de comprobar si prestan 
atención a mi figura. Soy invisible para ellos, pero entre ellos también 
lo son. Una anciana sube lentamente la escalera y pasa indiferente al 



47

lado del niño de harapos, quien al final de la escalera le muestra sus 
manos en forma de concha marina, y él tampoco la ve pasar a ella.

Quemados

Karla sacó una fotografía del bolsillo de su chaqueta. Todos obser-
vamos la imagen por encima de sus hombros. Una mirada cenital 
exhibe un corro de militares que arrojan libros a las llamas. Nos dijo 
que el fuego para los militares chilenos no se agotaba en la repetición 
del arquetipo nazi. 

A Rodrigo Rojas De Negri y Carmen Gloria Quintana los que-
maron vivos. 

Si los poemas visuales que captaba De Negri con su cámara se 
han perdido en la virtualidad de sus posibilidades, en la inexistencia 
de su cuerpo; si su obra finalmente ha desaparecido, ha sido por la 
brutalidad humana. Ahora nosotros hemos hendido una veta para 
ingresar en las técnicas mortuorias. Si lo único que considerábamos 
real era el presente y la efímera existencia que nuestros escritos tenían, 
debían desaparecer. Ahora considerábamos una variante: debían 
aposentarse en la memoria colectiva. Nuestros inciertos caminos 
adquirían coherencia en la narrativa. De pronto, Karla dijo: 

“¿Tú sabes cómo debes contar esta historia? ¿Habrá un único 
modo o habrá tal vez una manera eficaz? Nos encontramos en el 
Paro Nacional del 2 de julio de 1986, en Santiago de Xile. Lo ves 
en la calle. Lo ves avanzar entre la gente con su cámara. Es tem-
prano por la mañana y el frío cala los huesos. Lo ves acercarse a un 
grupo de personas que intentan levantar una barricada, pero todos 
corren, pues llega una patrulla militar. Tú también corres y entras 
por una calle donde también ingresa la patrulla. De ella bajan los 
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soldados que te tiran al suelo; y también lo ves a él. Lo patean en el 
piso y sientes cómo te patean a ti también. Te quiebran las costillas 
con la punta de fierro de sus botas lustradas. Te sorprendes con 
el chorro de parafina que te lanzan encima. Te hieren las burlas 
de los soldados. Te sientes toda mojada, pero el frío se vuelve un 
calor que contrae tu cuerpo y lo quema. Tienes conciencia de lo 
que ocurre, porque él está en frente tuyo envuelto en llamas. Sabes 
que tú también ardes, pero la velocidad de esa violencia te impide 
reaccionar, cuando sientes que todo se funde a negro. Despiertas 
con un dolor que cruza tu piel, que cruza todos los pliegues de tu 
piel, la cual se ha replegado sobre sí. Enrojecida ardes y lo ves a 
él, pero tú vivirás y él no. Tú serás esa voz que podrá narrar, la de 
él no. Por eso vives, por eso eres Carmen Gloria Quintana, la voz 
que sobrevivió al horror. Entonces nos dirás: «Luego de despertar, 
al sentarme, recuerdo ver un hombre que estaba totalmente desga-
jado, con su cara toda negra y toda arrugada, sus labios blancos y 
sangrando. Salimos caminando como verdaderos zombis, y yo me 
miré y vi toda mi ropa negra, para buscar ayuda»”.

Antorchas humanas

A los piromanistas los veo deambular por los lares de mi memoria. Los 
veo y recuerdo sus palabras, tal como he querido dejar consignado 
en estas páginas, que ya vienen a tener una extensión desmesu-
rada cuando se quiere hablar de la nada, o más bien del fuego que 
origina la nada. 

Por otro lado, Karla no se sentía satisfecha con la idea del fuego 
en torno a De Negri. Ella pensaba que el fuego provenía desde un 
oscuro fondo. Con la fotografía aún en sus manos, dijo:
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“Una mañana de 1963, trescientos tibetanos bajan por la calle. Uno 
de ellos colocó una almohada frente a la embajada de Camboya, en 
Vietnam del Sur. Luego, desde un automóvil Austin celeste, descendió 
el monje Thich Quang Duc. Se sentó sobre la almohada en posición 
de loto, mientras otro monje le rociaba gasolina encima. El propio 
Duc encendió el fuego que lo consumió. Sin mover un músculo, 
ardió rodeado de tibetanos que lloraban e impedían que la policía 
lo apagase. Desde ese momento, su acción se multiplicó alrededor 
del mundo. A lo bonzo se quemaron ese mismo año seis soldados 
estadounidenses, quienes protestaban contra la guerra que su propio 
país alimentaba en Vietnam. En los meses que vinieron otra decena de 
monjes realizó la misma acción de fuego. En 1965, Norman Morrison 
se prendió fuego frente al Pentágono en protesta por la invasión a 
Vietnam. En 1968, Ryszard Siwiec se inmoló en Varsovia en protesta 
contra la invasión de Checoslovaquia. En 1969, Jan Palach se prendió 
fuego en la plaza San Wenceslao, Praga, en protesta por la invasión a 
Checoslovaquia de las tropas del Pacto de Varsovia. En 1970, delante 
de Franco, en España, Joseba Elosegi se quemó a lo bonzo en contra de 
la masacre de Guernica. El 10 de enero de 1984 el panameño Rolando 
Pérez Palominos se prendió fuego frente a la embajada de Estados 
Unidos. En su carta testamento se podía leer: «Estados Unidos es 
una de las representaciones del crimen y del hambre de millones de 
seres humanos». El minero Sebastián Acevedo Becerra se inmoló a 
lo bonzo sobre los escalones de la catedral de Concepción, el 11 de 
noviembre de 1983, exigiendo la libertad de sus hijos secuestrados 
por la cni. El 1 de diciembre de 2001 Eduardo Miño se quemó a lo 
bonzo frente a La Moneda, en protesta por los trabajadores afectados 
por asbestosis. Manuel de Arma se prendió fuego frente a la casa de 
gobierno provincial de La Plata ese mismo año. El 27 de agosto de 
2007 un hombre de identidad desconocida se inmoló frente a la Plaza 
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Roja de Moscú. El 4 de septiembre de ese mismo año un ciudadano 
rumano se roció bencina ante la subdelegación del Gobierno Español 
en Castellón de la Plana. Ese año una mujer senegalesa también se 
quemó a lo bonzo ante la alcaldía de Roma, con motivo de la visita 
del presidente de Senegal Abdulaye Wade. Al año siguiente, el 30 de 
septiembre, Ramiro Guillén Tapia, dirigente campesino del estado 
de Veracruz, se quemó a lo bonzo frente al Palacio de Gobierno de 
dicha localidad. El 20 de febrero de 2010 un estudiante se inmoló en 
India, en protesta al incumplimiento de acuerdos políticos por parte 
del gobierno central. El 25 de marzo del mismo año la peruana Hilda 
Córdova Ramírez se encendió fuego en medio de la calle, en el barrio 
de Monterrey, estado de California. El 17 de diciembre de 2010 el 
vendedor ambulante Mohamed Bouazizi se quemó a lo bonzo, en 
protesta ante la confiscación de sus medios de subsistencia; se consi-
dera este hecho como el detonante de la Revolución de los Jazmines 
en Túnez. Siguiendo este ejemplo, se registran dos inmolaciones más 
en Túnez, cuatro en Egipto, una en Mauritania, una en Marruecos y 
otra en Argelia, entre el 17 y el 22 de enero de ese año, acciones que 
encendieron las protestas al norte de África. El 26 de abril de 2011 
se prendió fuego un empleado de la compañía France Telecom, en 
Burdeos, Francia. 6 de septiembre de ese mismo año: un hombre en 
banca rota arde frente a un banco griego. 20 de enero de 2012: tres 
jóvenes arden simultáneamente en Marruecos en protesta contra el 
gobierno. Seis días después Abderrahim Bukrin se inmoló también, 
en la misma ciudad marroquí. El 9 de febrero de 2012, en Riba-Roja, 
Valencia, un hombre a quien recién habían despedido usa la gasolina 
de su motocicleta y se envuelve en llamas. El 26 de marzo de 2012 
Janphel Yeshi se inmoló en Nueva Delhi, India, en protesta ante la 
visita del presidente chino a la ciudad, cuyo gobierno reprimió las 
protestas por la independencia del Tíbet. El 15 de mayo de 2012, 
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en Oslo, mientras se realizaba el juicio al ultraderechista Anders 
Breibik, un hombre arde. 14 de julio de 2012: un israelí se quema a 
lo bonzo en contra del gobierno de su país. El 11 de septiembre de 
2012 Héctor Gustavo García Maya muere a lo bonzo en Playa del 
Carmen, México. El 23 de noviembre de 2012, en plena carretera, 
arde el cuerpo de Daniel f. h. en Valladolid. El 2 de enero de 2013 
se ve un hombre en llamas frente al hospital regional de Málaga. El 6 
de enero otro hombre en llamas se deja ver en los estacionamientos 
de un centro comercial en Barcelona. El 18 de febrero una mujer se 
prende fuego delante del banco que embargó su casa. El 22 de abril 
dos hermanos se prenden fuego delante de la Casa Rosada, en 
Argentina; bomberos consiguen extinguir el fuego, quedando ambos 
gravemente heridos. 3 de junio: se inmola un ciudadano andaluz. Ese 
mismo día, una mujer se quema junto a su vivienda en Río Cuarto, 
Córdoba. El 4 de diciembre un joven de 17 años se prendió fuego 
frente a sus compañeros de colegio, en clases de física; decía sentirse 
solo y abandonado por su familia. El dirigente nacional del sindicato 
n°2 del Transantiago, Marco Antonio Cuadra Saldías, el 2 de junio 
de 2014 se prendió fuego, en protesta ante los abusos laborales de 
la empresa Redbus. El 5 de marzo de 2015, en el Tíbet, se inmola 
a lo bonzo Norchuk, en protesta contra la represión del gobierno 
chino. 30 de junio: un hombre se prende fuego en el primer vagón 
de un Shinkansen, el tren bala japonés, en el trayecto Tokio-Osaka. 
13 de noviembre, Mongolia: en plena rueda de prensa un dirigente 
sindical de trabajadores del carbón se quema a sí mismo, en rechazo 
a la inminente privatización de la empresa carbonífera. El cantante 
Carlos Amador se prendió fuego en la azotea de la sede de Correos 
de Chile, en Talca, el 12 de febrero de 2016, abrumado por gastos 
médicos que no podía costear. El 1 de agosto una joven marroquí 
ardió en Bengeir al enterarse de la absolución de sus violadores. El 
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27 de octubre, en Tarragona, un hombre se prendió fuego en una 
gasolinera, la cual voló por los aires. El 13 de mayo de 2017 un músico 
se quema a lo bonzo en Tennesse y lo transmite vía streaming. El 2 
de enero de 2018, en Santa Cruz, Argentina, una mujer se quemó a lo 
bonzo ante su ex marido, quien se negaba a recomponer su relación. 
El 18 de enero de 2019 un hombre se envolvió en fuego en el centro 
de Praga, el mismo día que Jan Palach cincuenta años atrás.

Arquitecturas poéticas

Arriba el beso sangrante en las llamaradas del viento
O. Cáceres

Karla dijo, haciendo alusión a una conversación que sostuvo con Xime-
na Rivera a principios del 90, que el parámetro de equilibrio de la vida 
humana se sostiene a una temperatura de 37°c. Una desviación de dicha 
sensación térmica distorsiona la conciencia y acelera las pulsaciones. 
A cada grado de elevación le corresponde una aceleración cardíaca 
de entre 10 a 15 palpitaciones más por minuto. En un acceso febril las 
dimensiones espacio temporales se doblan sobre sí, se despliegan como 
un arabesco móvil. La fiebre en bebés puede freírles el cerebro. El orga-
nismo, al perder su temperatura de vida, comienza a devenir muerte.

Karla habló con Ximena sobre la modalidad de consciencia que 
posibilita la escritura del poema. Cierta templanza es requerida de forma 
análoga. Lo sagrado es la placenta del poema. Si esa placenta padece 
fiebre el poema será incendiario. El poema frío deviene conceptual o 
neoclásico, rigidez del canon o la métrica; camisa de fuerzas opuesta 
a la poesía romántica, que deviene en abismos agilados y cumbres a 
la chucha (esas fueron precisamente sus palabras). Con la fiebre se  
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distorsiona la consciencia, moviéndola de su temperatura precisa. El 
poema se incendia al afectarse su templanza poética. Las graduaciones 
son diversas. A los 38°c se comienza a escribir poesía política; a los 39°c 
se declama a gritos dicha poesía; a los 40°c la poesía se prende en llamas. 

Según Karla, ese es el caso del poeta Omar Cáceres, quien, tras 
publicar su única obra, Defensa del ídolo, descubrió en ella un sinfín 
de erratas. Ante esto, decidió perseguir cada uno de los ejemplares 
vendidos, pues con un libro en esas condiciones no era posible de-
fender a nadie, muchos menos al ídolo. Así, el poeta se presentó a la 
puerta de cada uno de los lectores. En ocasiones ofreció un monto 
que superaba el valor original, sólo para recuperar el libro que él 
mismo había escrito y cuyos errores de impresión le cambiaron su 
templanza de poeta melancólico a poeta colérico, tras lo cual no pudo 
volver a escribir. Elgueta cuenta en sus diarios que Cáceres incluso 
asaltó la casa de un lector que se negó a devolverle un ejemplar. «Al 
no recibir una favorable acogida a su solicitud, Omar se dejó arrastrar 
por su fuego interno e ingresó a la fuerza a la casa de r. c. en calle 
Monjitas 632, a las 3 y 15 de la madrugada. Junto a dos amigos, según 
dicen escultores, se embriagaron hasta darse suficiente valor como 
para acceder a través del techo en busca del ejemplar restante. Luego 
de maniatar al único morador de la casa y conseguir el objetivo, se 
fugaron por los callejones hasta un peladero en La Chimba en que 
prendieron fuego a los ejemplares infestados de erratas» [sic].

Esas palabras me hundieron en un vacío gigantesco.
Comencé a caminar por la casa agarrándome la cabeza, de un 

lugar a otro. De pronto, al doblar en un pasillo hace años no visitado, 
encontré una escalera. Subí a la azotea. Empecé a indagar en los mis-
terios de esa arquitectura fantasmagórica, en la cual –ya amanecido 
el día– veo deambular por sus pasillos las sombras de existencias 
cuya realidad pongo en duda.
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Despierto con la caída colosal de un fajo de papeles sobre mi 
mesa de asistente administrativo. 

Esperaba encontrar a Angélica y su resplandor sacro emanado 
por su diente dorado, pero lo que vi fue una robusta figura a contraluz 
que apenas pude reconocer. Encendí las luces y divisé la forma total 
del visitante. Para mi sorpresa no era una, sino dos mujeres siamesas. 
Me levanté con asombro y me puse a observarlas. Cerré la puerta y 
les pedí que me mostrasen su unión corporal. Se desnudaron y vi 
frente a mí a dos mujeres esplendorosas, dos bellezas divinas unidas 
por una única columna vertebral. Me dicen que han llegado hasta 
mí para que pueda dar unidad a su historia. Con un intrigante gusto 
por su presencia, corrí a un lado el fajo de papeles y les pedí que 
tomaran asiento. Ellas se sentaron sobre mis piernas, por lo que tuve 
que apoyar, sobre el cuero de su única espalda, la libreta en la que 
garabateé esta oscura historia.

doble jugada

La vieja sapa espía la casa de las hermanitas Ford oculta tras 
las cortinas. Apenas arranca el auto de la madre de las niñas se 
escandaliza al ver un par de hippies que se acercan a la morada. 
Lo último que alcanza a apreciar es la mano de las siamesas que 
los llevan adentro, agarrados de la chaqueta. Al poco rato la casa 
retumba por la música. Suena David Bowie y ellas se mueven 
como ninfas marcianas de ojos esmaltados. Tienden un puente a 
los chicos, quienes sienten los delicados dedos de las hermanitas 
desabotonar lentamente sus camisas. Las hormonas chisporro-
tean entre las vísceras maceradas de alcohol barato y los huesos 
calados por el temblor hipnótico de lo exótico. Han llegado por 
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un anuncio de scorts, en donde vieron a las siamesas unidas por 
la columna vertebral. 

Hay un halo de atmósfera musgosa sobre la banca construida 
para la fisonomía de esas féminas de nalgas plausibles al unísono, en 
jadeante doble orgasmo. Las luces del crepúsculo parten en diagonal 
la escena, para que sobre el taburete fantástico las damas entreguen 
sus gemidos intercalados a un Dios de negras manos extendidas, 
el cual invita a sus acompañantes a una demencia incontrolada. El 
ritmo contagiado de un extremo al otro por cifrada metafísica hará 
morder furiosos sus panes a los vecinos aledaños. La música revienta 
el parlante y el grito de aleluya hace abrir los ojos al curita que vive 
en la casa contigua. Escandalizado, se acerca a tocar la puerta. Al 
abrirse sufre un duro golpe y lo meten dentro de la casa. Mientras le 
sacan la ropa, vuelve en sí y ve encima la realización de una posición 
apenas perfilada en las fantasías del Divino Marqués. Ambas siamesas 
hacen una postura entre escorpión y cangrejo, para luego dejar caer 
un ojo del culo sobre la estaca del cura, quien ahora yace amarrado, 
al mismo tiempo que uno de los hippies les da por su segundo ano. 
A su vez, el tercero le da por el ano al hippie bajo él, quedando así 
su cabeza en los testículos del cura, quien ahora tiene los ojos en 
blanco y grita y grita.

Los vecinos se amontonan en la entrada de la casa, mientras los 
hippies y las hermanitas arrancan por el patio trasero. 

El orangután fundador

Esta historia me enterneció hasta las lágrimas. Comencé a relacionar 
los relatos que habían escrito los inquilinos, todos sobre crímenes, 
y me pregunté si era posible escribir sobre otra cosa después de 



56

que el orangután cometiese los asesinatos en la calle Morgue. Me 
apareció frente a la vista la imagen de las venas abiertas del planeta 
sobre las infinitas páginas en los infinitos libros de la biblioteca de 
Babel, como un gigantesco compendio de hermosos horrores. Karla 
planteó el problema legal para condenar al orangután y señaló que 
los zoológicos son inmensas cárceles repletas de inocentes. 

Las siamesas Ford me contaron que pocos meses después fueron 
condenadas por homicidio frustrado y que la defensa argumentó que la 
autora intelectual y confesa había sido sólo una de ellas. Las autoridades 
judiciales se enfrentaron a una paradoja irresoluble: ¿cómo mantener 
prisionera a una de ellas sin encarcelar también a su hermana? El caso 
de las hermanitas siamesas ha formado estantes llenos de literatura 
médica y jurídica sobre el tema, cuya resolución se ve lejana, como 
las nubes negras en el horizonte que anuncian la tormenta. 

Al final fueron puestas en libertad. 

La noche al entreabrir los huesos

Dæmian nos habló de la pintora sueca Hilma af Klint, quien ha-
bía mantenido contacto con seres de otras dimensiones. Ellos le 
habrían enseñado qué y cómo debía pintar mediante sesiones de 
espiritismo. Su obra estuvo oculta durante veinte años después de 
morir. La pintora sueca comenzó en el grupo de Las Cinco a pintar 
en estado de trance, pero el temor de sus amigas ante los roces con 
lo desconocido la convirtieron en una exploradora solitaria de los 
inframundos suprasensoriales. Decía conocer exactamente el día de 
su muerte, por lo que testamentó poco antes. Ordenó que sus mil 
doscientas pinturas permanecieran ocultas, ya que la humanidad no 
estaba aún preparada para comprenderla. ¿Lo estamos ahora? Ya en 
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1906, varios años antes de Kandinsky y Malévich, ella había dado 
con lo espiritual en el arte desde un ángulo abstracto. 

“Es la auténtica precursora de un arte del cual estos señores son 
considerados fundadores”, decía Dæmian, quien, basándose en el 
procedimiento espiritista de la artista sueca, experimentó la crea-
ción en trance autoinducido. Sus diversos resultados le han nutrido 
de material para su ocultismo literario piromanista. Está el caso de 
ciertos escritores adolescentes que voluntariamente se sometieron a 
los experimentos hipnóticos de Dæmian, los cuales –al despertar– 
relataron haber estado en un paisaje blanco de nieve con uniforme 
militar soviético; o en los pasadizos de Roma, expectantes a salir 
a luchar contra gladiadores. Otros aseguran haber participado en 
tocatas de Luca Prodán. No fueron pocos los que se reconocieron 
entre las altas cimas del Tíbet. Otros se vieron escribir “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, con temor de mirarse al espejo o filmando la llegada 
del hombre a la luna en un estudio de televisión, etcétera.

El maestro maya de Dæmian le había dicho, mientras lamía el 
lomo de una rana, que la bifurcación de todos los senderos conducía a 
su confluencia. Ese lugar estaría en los fondos otros de la in extremis 
médium o abismos fanales del espíritu.   

En trance, Dæmian compuso un par de textos inquietantes.

estrategias irresueltas

A la señal caían las rocas sobre los vigilantes mecánicos. Luego fuimos 
a celebrar con champagne a la nueva casa del Nenito, que por esas 
casualidades vivía con una mujer gato de largos mostachos. Tomá-
bamos el sol con nuestros refrescos a la mano cuando comenzaron a 
llover piedras. Vidrios rotos de la casona sobre el cerro. Parapetados 
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usamos la elegante baranda de trinchera y devolvimos la carga de 
proyectiles, lanzándoles a nuestros anónimos enemigos todo lo que 
hallamos a mano. 

Vaciamos la terraza. Nada quedaba por lanzar, hasta que hubo 
una pausa; también esplín.  

Cautelosos, asomados sobre la baranda, descubrimos a corta 
distancia la reunión del enemigo. Hablaban de quién era más soba-
quista que el otro. Para zanjar la disputa hicieron una competencia de 
pichí. “El que lance el chorro más largo ganará la vuvuzela”, decían. 
Aproveché de contratacar. Lancé –con algo de esfuerzo– una sandía 
enorme que rodó por la ladera y derribó a los competidores como 
palitroques. Al darnos cuenta que ya no quedaban sillas en la terraza, 
decidimos entrar a la casona.

En la cocina la mujer gato cocinaba arroz con whiskas. La ro-
deábamos parloteando los últimos acontecimientos cuando escucha-
mos pasos en los pasillos. “Son ellos”, dijo el Nenito, mordiéndose 
los dedos. Tomé un cuchillo exageradamente largo y destornillé el 
pestillo de la puerta que parecía una máquina oftalmológica. “Ahora 
no pasarán”, dije. Pero bastó con que el Cara de Zancudo empujara 
con las yemas de los dedos la puerta para que ésta se abriera de par 
en par. Entonces, me acerqué al Zancudo con el cuchillo a la altura 
de su hígado y lo amenacé con vaciarle el copete. “Estas no son ma-
neras, señores”, les dije. Y mientras retrocedían por el pasillo, a punta 
de cuchilla les indiqué –al llegar a la mesa– que se sentaran. De los 
costados ingresaron jabalíes, en cuyos lomos relucientes bandejas de 
plata acicalaban el paladar de nuestros invitados de piedra con los 
jamones de sus santas señoras jabalíes. 

Se sacaron los jockeys y de ellos extrajeron sus baberos, para 
dar paso a elegantes maneras de servirse la comida. Ellos habían 
encarnado una ideología, según la cual la conformación de sectas 



59

proletarias que habiten por temporadas en casas de costumbres 
refinadas darían paso a la conciencia suprema y la revolución social. 
Por ello, aspiraban a quedarse en la casa no por poco, lo que ni al 
Nenito ni a la mujer gato les simpatizó mucho. 

Terminada la cena comenzó el bailoteo desnudo, del cual nuestros 
visitantes se restaron argumentando pudor obrero. 

Llegó mucha gente, cuyas ropas eran gentilmente recibidas por 
mayordomos, con la corbata en el miembro y guantes blancos. Se 
bailaba la danza húngara cuando me dispuse a llevar unas copas a 
los invitados. Apenas golpeé la puerta, el brazo flacucho del Zancudo 
 me llevó dentro. “¡Así te queríamos pillar, flacuchento!”, me dijo. 
“¡Vo mismo!”, le respondí. Me percaté que el piño se hallaba arropado 
dentro de una cama. Traté de disuadir con palabras al Zancudo 
para que me soltara del cuello, pues me estaba asfixiando. Apelé al 
diálogo. El Zancudo me soltó al confesar mi militancia sobaquista. 
Ingresó luego de ello a la cama, donde sus compañeros se quejaban 
de las largas patas que éste poseía. Por mi parte, brinqué encima y les 
di cátedra sobre el problema planetológico de la revolución soba-
quista. Yo apelaba a una recopilación de los pelos de los sobacos 
de antiguos pensadores, para conjurar una pócima que acabe con 
la calvicie y las formas primitivas de existencia. El piño colocaba 
los ojos en blanco, salvo uno, el más gordo de todos, quien dado 
vueltas dentro de la cama asomaba los pies a la altura de la cabeza 
de sus compañeros, mientras balbuceaba palabras inentendibles por 
debajo de las frazadas. Al terminar mi discurso, el piño comenzó a 
proferir sonidos a modo de aplausos con sus manos en las axilas.

Un sujeto de piel verrugosa, que había permanecido en silencio, 
dijo que prendiéramos una bengala en el balcón, para así congregar a 
más sobaquistas. Por mi mente pasó la imagen de mi primer y último 
vuelo sin asistencia mecánica, con posteriores volteretas por el cerro, 
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ante lo cual argüí necesitar zapatos para no agriparme con la salida 
al balcón. El Zancudo, aferrado a mi hombro, me trataba de sacar 
a la fuerza, pero el forcejeo que se armó entre todos me permitió 
escabullirme por el pasillo. En medio de éste me encontré un arcángel 
que traía una rosa entre los dientes. Lo tomé por la cintura, lo incliné 
hacia atrás, quedó en el aire, le quité un pétalo de rosa y le dije que lo 
esperaban en la pieza del fondo. Mientras me iba alcancé a observar 
desde el pasillo cómo la larga mano del Zancudo agarró al arcángel 
que, aferrado al marco de la puerta, no pudo zafar. 

La puerta se cerró de golpe tras él y el pasillo quedó a oscuras. 
Salí con prisa de la casona. Bajé el sendero, para luego abando-

nar mi traje de etiqueta en un basurero. Recuperé en el camino mis 
harapos y medité –en la primera cuneta que encontré– sobre el orden 
de argumentos en mi último manifiesto sobaquista. Definitivamente, 
habían elementos en esa estrategia que no se habían resuelto aún. 

contrapoética

No pensaba particularmente en nada. Por lo mismo, sus ideas pa-
recían dominar con mayor insistencia las cavidades oscuras de su 
mirada a través de los vidrios del Metro, hacia ese espacio veloz y 
movedizo del túnel. Neón blanco que se desprendía de su reflejo; 
neón azul, mientras en su memoria sonaba Amy Winehouse a 
las diez de la noche, medio puesto por lo cansado y lo chupado. 
De reojo, miraba el escote de las gringas que hablaban garabatos 
arcanos. Se rio de esa idea dromedaria y quiso aventurarse, pero 
aquello es sólo posible en una variante fantástica del relato. Como 
esta variante es realista, postergó su acción y se dijo: “Para otra 
ocasión, cuando esté menos gangoso” (como ya antes lo había 
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postergado mil veces). Sin embargo, las tendencias estéticas se 
cambian como calzoncillos. Por lo mismo, de pronto el relato dejó 
de ser realista y fue permitido exagerar y actuar a gusto. Se volteó 
y dijo JEELOOUU a las gringas y ellas respondieron con risitas. 
Lo miraron girar como trompo cuando descendían del tren. “Po-
dría haber estado menos bamboleado”, se dice, pero tal vez así sea 
mejor. Sintió una exaltación al centro del corazón, cuando entró 
–justo antes del cierre de puertas– una cholita cargando un bebé 
a la espalda. La siguió con la mirada. Ella, con sus ojos almendra-
dos, causó el hechizo brutal que le hizo explotar el alma. O mejor 
digamos que eso de la explosión del alma es una manera de decir, 
influida por el hiperbolismo ascendente, porque de lo contrario 
habría que terminar con el relato a falta de personaje, salvo que 
saltemos a la mirada de bebé. Aunque sea un ratito, ese bebé cholito 
veía así: masas volátiles y manchones rojos mezclados con azules 
empañados que variaban a violeta pasando a verde con retornos 
de tonalidades rojizas medias anaranjadas acompañadas de ruidos 
tremendistas. Una mancha colorada identificada como un abuelito 
improvisaba muecas cuando nadie le miraba, pero al bebé, influido 
por el infantilismo cargante de los poetas pañalistas, esas muecas 
le parecieron demasiado cursis y poco innovadoras en la variedad 
de sus contorsiones faciales. Se sacó el chupete de cochayuyo y lo 
increpó, claro que balbuceando, y como se supone que este es un 
relato realista en la época del retorno a la realidad, para la gente 
del Metro nada más era un bebé que hacía pucheritos graciosos 
en el mismo paisaje que un borracho se desparramaba en el piso. 
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La caída

Comienzo a llenar un formulario de membresía frente al poeta 
cibernético. Una vez completado, desconozco las derivas que 
podría enfrentar. Recibo mi carnet oficial del grupo ciberpoético 
y Alonso –con mueca maliciosa– me estrecha la mano y se retira 
de espaldas, al más puro estilo Michael Jackson, perdiéndose entre 
las telarañas de un armario que confunde con una puerta. Retorna, 
gira y se va. Golpean la puerta de súbito. Todos los inquilinos se 
alertan, pero nadie abre. Desde afuera los golpes se hacen cada vez 
más estridentes. Escucho, entre susurros temerosos –que quizás 
sean las tendencias tremendistas de lo poético– a todos entrar en 
un pánico irreconciliable cuando la puerta es echada abajo por la 
policía ciberliteraria, la cual comienza a tratar de payasos absurdos y 
oníricos a los inquilinos de la casa. Con palos los golpean y los van 
sacando de ella. Nada puedo hacer frente a la inercia que sucede 
al desalojo. Mi presencia sigue siendo fantasmal. Entonces veo al 
Boxeador, quien golpea a unos policías en las escaleras. Se despeda-
zan las maderas que lo sostienen, viniéndose todos al suelo. A pesar 
de que se defiende a mordiscos, lo reducen y lo llevan fuera de la 
casa, la cual sufre un estremecimiento generalizado. Veo al Gitano 
Dujisín salir a rastras. Karla dice que saldrá por sus propios medios, 
que no la toquen, pero lleva la punta del fusil en la espalda. Luego, 
desalojada completamente la casa, los veo partir en una cibermi-
cro. He condenado mi alma a la ciberpoética y con ello –tal como 
sospeché en un principio– he renunciado a la palabra, volcando 
mis días a deambular en un patético cibersilencio.
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Fiebre

Desperté desde el fondo de esta casa de inquilinos, luego de sufrir 
una terrible pesadilla. Me miré al espejo y mi reflejo envejecido me 
ha sacado la lengua. La fiebre no amaina. Se cumple una semana de 
calor y náuseas nocturnas; delirios entre escribir una vida ficticia 
y padecerla. No reconozco la diferencia entre los estados de vigilia 
y ensoñación. Mi obra se encarnó en mí. He desplegado una vida 
cruzada de irrealidad. Esta casa se ha vuelto demasiado silenciosa y 
su temperatura es insoportable. El poeta Dæmian, quien consiguió 
huir del ataque ciberpoético, dejó una carta en la que decía haber 
tenido una visión que le permitió anticiparse al ataque. También 
mencionó algo acerca de la alquimia del verbo. 

Abraxas se presenta en mis sueños de un modo cada vez más pal-
pable. Sus lenguas de fuego me amenazan. Su calor me ha apresado, me 
ha dominado. Poseído, recorro tambaleándome esta casa deshabitada. 
Mientras la temperatura aumenta, veo emanar humo de entre las vigas. 
Ahora sé que mi final se acerca. Donde he construido secretamente el 
altar de Abraxas, me arrodillo y le clamo perdón. Ya pactado con la 
fuerza de la disolución, la ciberpoética se apodera del barrio y apenas 
recuerdo si en algún grado de lucidez he firmado algún trato. 

Me asomo a la escalera. Veo borroso el último escalón. 
Intento abrir la ventana al fondo del pasillo, pero no lo consigo. 

Mis fuerzas menguadas por la enfermedad no me permiten mover 
el cuerpo. Estoy atrapado. Mis gritos son mudos. Siento que ya casi 
no puedo respirar. El humo invade el segundo piso y estallan de mi 
cuerpo cientos de ampollas. Algo escondido tras la puerta, algo que 
se filtra por las orillas, me susurra: el futuro de la escritura no es la 
escritura. Me sobresalto inundado de terror. Intento correr, pero el 
tiempo parece ralentizado. Veo las llamas consumir papel mural, 
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alfombras y barandas de escalera. Subo a gatas al segundo piso. Mi 
cuerpo hierve, pero no quiero morir. Me apoyo en los muros y escucho 
el susurro nuevamente: el futuro de la lectura no es la lectura. Me 
aterrorizo al ingresar a la habitación donde he divisado esa ominosa 
presencia. Ya las llamas me empujan dentro. Veo en un destello arder 
el libro de cuero. Veo arder todos los libros que han sido devorados 
por el fuego a lo largo de la historia. Veo las llamaradas salir por una 
de las ventanas de la biblioteca de Alejandría. 

Retrocedo ante el fuego y la fiebre en mi cuerpo me hace perder 
la conciencia.

Esta casa me abraza en el centro de su hambre. 
Reacciono y vislumbro salir a la azotea. Me desplazo. El humo me 

sofoca. Llevo mi camisa a la nariz y la boca. Subo escaleras, avanzo y 
miro hacia abajo. La sombra vuelve a susurrar: cantidad, no calidad. 
Entonces recuerdo lo que dijo Alonso al final de la velada en la Que-
brada de Macul: el futuro de la escritura es la gestión del vacío. Como 
una malla que cubre mi visión, el código binario palpita.

He conseguido llegar a la azotea. Abro la puerta de un golpe y en 
la mitad del cielo está él. Caigo de rodillas sobre el techo de esta casa. 
Su cabeza de gallo está en llamas y sus piernas son sierpes viperinas 
enroscadas. Contemplo a un lado el negro abismo del orden; y del 
otro, la blanca plenitud del caos. Ambas fuerzas se entremezclan en 
su ser, fundiéndose y dándole forma a su escala simbólica. Su fuego 
crece y me dejo inundar por el sol inmenso de Abraxas.
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