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A mi hijo Nahuel



Historia abreviada del origen de Fiebre

La vida es pura llama, y vivimos
de un sol invisible que estd en nosotros

T. Browne

La primera vez que vi a los piromanistas fue después de escapar por
la puerta trasera de un bar en Valparaiso. Apresuradamente, hice
parar el primer taxi que paso. Le di dos lucas al taxista y le dije que
me llevara a cualquier parte. Al principio parecia confundido, pero
luego se partio de larisa y se lo tomo al pie de la letra. Me bajé del taxi.
Arrancé soplado rumbo a los cerros. Entonces pensé: “sAhora qué
chucha haré en esta parte cualquiera de este puerto indémito?”. Era
una calle solitaria cercana al muelle Bardn, dos de la mafnana, buena
hora para caminar aun. Lo importante: habia conseguido escapar ala
amenaza de la ciberpoesia que dominaba aquel bar.

De pronto, mientras intentaba reencontrar mi camino -si es
que alguna vez lo he tenido- of voces desde un galp6n cercano. Me
acerqué al porton y espié. En el centro del recinto se levantaba una
enorme columna de fuego que iluminaba a un grupo de personajes
a su alrededor, pero con la distancia no podia distinguir si se trataba
de motoqueros, travestis o abuelitas tomando el té.

Me acerqué ain mas, sigilosamente.

Cinco personas con el rostro cubierto dirigian la accién.
Escribian frenéticamente poemas que iban leyendo en sincronia
y coordinados en una secuencia coral. Les observaba con la boca
abierta. Mi sorpresa fue atin mayor cuando les vi lanzar al fuego
central sus poemas recién escritos y declamados. En una especie de
posesion, los lanzaban al fuego, en cuyo interior se apilaban cientos
de libros. Habia poemas buenisimos. Sentia pena de verlos arder.



Sin embargo, otros los hubiese ido a tirar yo mismo a las llamas.
Fue la primera conexion que tuve con el piromanismo literario.
Alarmados probablemente por el humo que salia del galpén, sond

un aullido; la sirena del fuego de esta tierra quemada. Arribaron dos

carros de bomberos acompanados por la policia. Al sonido de las
sirenas nos largamos como ratas que arrancan de una fumigacion.
Impresionadisimo ante la radicalidad poética del grupo piromanista,
hice lo mas logico: los invité a tomar a mi casa y apenas ingresamos
procuré esconder —por supuesto— cada encendedor y caja de fosforos
alavista. Finalmente, oi el enigmadtico pensamiento del culto al fuego
que esa pandilla profesaba. El culto al dios gndstico Abraxas, sus ideas
de purificacion a través del fuego y el rol que juega la poesia en la
lengua humana. Pero las dos botellas de absenta que tenia se les hizo
muy poco, asi que se fueron con golpe de puerta y echando putias.
La segunda vez que los vi fue en la azotea de un edificio en la
capital. Noté en aquella ocasion que no todo lo que escribian lo que-
maban. Ciertas paginas las guardaban discretamente en sus bolsillos.

Al preguntarles el motivo, dijeron que solamente la poesia era alimento

digno para el fuego. En cambio, con la narrativa atin no tenfan idea qué

hacer. Entonces les pregunté por qué no escribian solamente poesia.

Ellos respondieron: “Deja que fluya, hermano”. No pude evitar una

inmensa carcajada que los dejé paralizados. Surgié entonces la idea

de reunir en un libro los relatos que guardaban en sus bolsillos. Por
supuesto, cuando les comenté el proyecto se aterraron. Ninguno queria
perder su condicién de inédito o “andesground”. Para ellos, la dignidad

de versificar desde la cloaca se relacionaba con el ocultamiento total y

radical ala manera del padecimiento latinoamericano. “Los papeles en

sus bolsillos eran una amenaza a su postulado poético’, intui.
En esa ocasion, hablaron de un manifiesto que contuvo la quin-
taesencia de la poética piromanista. Consecuentes a la causa, lo habian



quemado inmediatamente, al culminar su redaccién. Por supuesto, como
la memoria es fragil, casi no recordaban su propio manifiesto, lo cual los
condujo a tergiversaciones y desacuerdos. Para ese entonces, el rumor del
piromanismo se habia extendido entre los gruptsculos poéticos del puerto
y de la capital. El terror que causaban al irrumpir en recitales y slams de
poesia, siempre encapuchados, directo a saquear todos los poemas de la
juventud para quemarlos violentamente, mientras la adolescencia poética
lloraba desconsolada, les fue creando una muy mala fama.

La tercera y ultima vez que vi a los piromanistas fue desastroso.
Realizaron un evento al que fui invitado, en las afueras de la ciudad.
Nos reunimos en medio del bosque después de caminar durante cuatro
horas. La casa mas cercana la habiamos pasado hacia dos. Cuando
estaban a punto de comenzar, notamos con horror que nadie traia ni
encendedor ni fosforos encima. Estaibamos en medio de la nada sin un
puto encendedor. Los piromanistas se agarraban la cabeza, palidos y
ojerosos; se paseaban de un lado al otro, se comian las uilas, tiritaban,
parecian recién despertados de una pesadilla. Y blasfemaban a su dios
diciendo cosas asi como: “spor qué nos has abandonado?”; o “siento que
la llama de mi corazdn se apaga”; o “nos ha caido el balde de agua fria
delareaccion’; o “Winter is coming’, entre otras cursilerias por el estilo.

En la desesperanza y desolacion que siguié a aquel fatidico acon-
tecimiento, los piromanistas accedieron a mostrar sus relatos. Estuve
seis anos escarbando las cenizas del paso del tiempo en busca de las
huellas que dejaron antes de desaparecer. El corpus del presente libro
se organiza a partir de los documentos narrativos inéditos de esta
mitica secta de poetas piromanistas. Ahora podemos avistar el lado
humano y misterioso de sus vidas.

S.G.
Agosto de 2017, México D.F.
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Aire del fuego, no supiste jugar
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Apertura

No sé en qué momento el acto liberador del fuego se volvi6 una
angustia. Quizd influyd lo del departamento de Alonso, mientras
vefamos clarear los primeros rayos del dia. En la bruma que precede
al ruido matutino, leia un par de poemas a mis anfitriones, al borde
del balcon. Vieron mudos —al callarse mi voz— que les acercaba un
fosforo encendido ylos liberaba al viento. Asomado a ver las caricias
en los muros de esos pdjaros envueltos en llamas, mecidos por la brisa,
comprendi que los poemas pueden ser peligrosos. Uno de ellos cayd
al balcon vecino y se inmold sobre el cojin de un silléon de mimbre.
Impavidos observamos como la urdimbre era devorada por el fuego.

Leer poemas iluminados por incendios forestales. Era el ultimo
verso del texto en llamas que caia del balcon, al alba.

Mis anfitriones intentaron dar aviso a los moradores del de-
partamento donde habia caido el papel, pero los vecinos de Alonso,
poeta cibernético nacido al menos veinte afios antes de su tiempo,
no se hallaban.

Permaneci inmdvil en el balcon. Oia el alboroto que el peligro del
poema en llamas producia entre los vecinos. Vislumbré el impacto
de un poema ardiendo. Subia el humo hasta el departamento de
Alonso, mientras mi mirada se perdia en un punto distante sobre la
cima de la cordillera, donde las lenguas de un nuevo sol asomaban.
Padeci vértigo ante el peligro de incendio. Pensaba en ello cuando mis
anfitriones aparecieron en la habitacién y me llevaron rapidamente
a la calle. “El edificio se consume”, pensé.

La ciberética de la ciberpoética se relaciona de algiin modo con el
agotamiento total de los rescoldos.

Caminé por el centro de la capital. “Algunos creen que el centro
de la capital es también el centro de Xile, pero el centro de Xile esta
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en otro lugar”, me decia el poeta Ramirez. “El centro de Xile no es
una urbanistica, sino que se acerca mas a una poética o una plegaria
o una monstruosidad sin tacto o una especie de zona cero”. Nunca
quise que se explayara mas. De algin modo, lo comprendia lo sufi-
ciente y no lo comprendia para nada.

Segui pensando aquello, mientras me ocupaba de unos papeles de
oficina en una pega mal pagada, en la administracién de las torres
San Borja. Con el temblor psiquico producido por la falta de suefio
pensé en lo ocurrido con el poema en llamas. Sofiaba despierto con
abandonar el piromanismo literario. Quiza en comenzar una nueva
vida en que se preserven mis escritos y se multipliquen, lo que
supondria oponerme a mis tendencias poéticas arraigadas. Asi, la
consagracion colectiva aglutinada en mi derrotero cuestionaria el
dogma pirémano, segun el cual la vida del poema auténtico equivale
al efimero instante de su escritura. Afanados en textos de un escritor
bonaerense que concebia aborrecibles a los espejos, ya que —como el
coito- también podian multiplicar a los humanos, dimos por equiva-
lente del espejo al poema, pues —al igual que el fuego— multiplicaba
el lenguaje secreto de las mil lenguas de Abraxas.

Asi fue como comenzamos a inmolar la poesia que nos rodeaba.

Un fragmento del manifiesto piromanista, el cual llevabamos
corriendo por las venas del recuerdo, susurraba: Toda poesia volcada
al papel ha muerto. Adoradores de los antiguos cultos al Sol, sacrificad
cada verso o linea o mancha considerada poema. Quemadla en ofrenda
al Perpetuo Movimiento.

Recordaba esas lineas en la oficina, mientras escuchaba en la
radio “Sinnerman’, de la Nina Simone. Pensaba que mi nueva ten-
dencia a la multiplicacién seria acoplarme al movimiento mortuorio
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general de la literatura. Luego se me vinieron a la mente otras lineas
del manifiesto piromanista: La plenitud del arte poético habita el
mero momento de la intuicion. Cualquier forma de preservacion la
convertird en pieza de museo. jCrearemos una poesia de la plenitud,
que hunda la depravacion de la maquinaria de picar carne humana!
Ardan los poemas con la luz de nuestros lanzallamas.

Pensaba en ello con los ojos cerrados, cuando el seco golpe de un
fajo de papeles me sac6 de mi ensofiacion. “Necesitamos ingresar esos
documentos para antes de las dos”, me dijo Angélica, mostrandome
su diente de oro falso. Me zampé el café instantaneo pensando en
los errores con los que antes tropecé, y me dije: “{Lo que debe arder
no son los poemas, sino estos putos papeles!”.

Asi que me puse a teclear y teclear nombres y datos. En eso estuve,
hasta que el manifiesto piromanista comenzd a arder en mi cabeza;
o lo recordaba arder, ya que, fieles a la causa, apenas fue declamado
por el poeta Ramirez lo ofrecimos en sacrificio al fuego. Aquello
nos presento el problema de su circulacién, pero la causa avanzaba.
Eramos consecuentes.

Combustion

Los origenes del piromanismo literario se remontan a mis tiempos
de estudiante secundario. Asisti al Liceo de Artes Futuristas, pro-
yecto de educacién que ya era incongruente con la época que nacia,
por lo cual rdpidamente naufragd y nosotros con él. Por suerte, alli
gozabamos de cierta libertad poco habitual para un liceo, la que a
mas de uno llegé a sumir en la locura. Fue mientras asistia a clases
de orfebreria que conoci a Karla, quien en ese entonces estudiaba
aerondutica. Ella padecia Weltschmerz, ese estado del alma que, segiin
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los romanticos alemanes, una persona sufre al comprender que la
realidad social es responsable de todos sus males y que el mundo
ideal no puede llevarse a cabo. Pero los piromanistas no creemos en
el alma, asi que nos trafa sin cuidado. Para ese entonces, ya habia
conseguido publicar —sin ningtin éxito— un cuento en la revista del
centro de estudiantes. Karla lo leyé con agudisimo ojo y me lo hizo
saber. Me dijo que le habia parecido ridicula mi historia; que era de
pésimo gusto. Por mi parte, le argumenté que el sentido profundo
de la obra se hilvanaba en un segundo y tercer plano. También le
hablé de Samuel Beckett, quien se llevaba las manos a la cabeza cada
vez que llamaban absurdo a su teatro, para él cargado de profundo
sentido. Como si no hubiese argumentado nada, continud ella: “Por
lo demas, es un burdo -utilizd esa palabra- plagio —también esta
otra— de la caida magnifica de Charly desde el noveno piso del hotel
en Mendoza, cuando en su habitacion irrumpié el manager y le dijo:

— Todos tenemos cosas que hacer, a ninguno nos sobra el tiempo.
Somos todos iguales y vos ahi tan drogado. Tenemos que cumplir
con el contrato.

— ;Asi que todos somos iguales? — le contestd Charly.

— Claro que somos todos iguales, todos tenemos que laburar
para comer, che.

— Y si somos todos iguales, ;por qué no vas a grabar vos?

Al manager se le cay6 el vaso de whisky de la mano, ante lo cual
Charly se encaramd a la ventana, dejé de lado su cigarro, y dijo:

— Escuchdme bien, pelotudo. No somos todos iguales.

Luego salto6 por la ventana”

Cuando Karla me cont6 la historia de Charly, crei comprender
eso de “yo es un otro”. En el cuento que ella leyé habia una escena
en que un sujeto cae a una piscina desde un hospital. El didlogo
precedente parecia el mismo.
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El poeta Damian, neéfito del ocultismo hermético, no se sor-
prendié al conocer el suceso. Dijo: “La manifestacion simultdnea de las
representaciones es el destello del tejido poético que conecta a diversos
creadores. Sin embargo, percibir ese tejido humano es una capacidad
que se ha visto afectada y debilitada por el desarrollo tecnoldgico;
capacidad que se hunde en una etapa pretérita de la humanidad”.

Un tejido ajado como urdimbre en llamas.

Por lo demads, no seria la unica reprobaciéon que Karla haria
de mi iniciatica ascension al disco solar poético. En otra ocasion,
me taché de militarista por mi fascinacién por Rimbaud. No hubo
manera de hacerle entender que se trataba de un poeta francés de
fines del siglo x1x. No distinguia entre él y el Rambo hollywoodense.
Le explicaba que si habia algo que los emparentaba era la violencia.
En el caso de Rambo, se daba en su metralleta. En el de Rimbaud,
mediante su renuncia a la poesia y la devocion por la monstruosidad
del alma. «Il faut faire l'Ame monstrueuse». Pero a ella no le cuaja-
ban mis explicaciones, las cuales consideraba meras excusas de mi
masculinidad primitiva.

«Y aunque la vida tiene muchos problemas/ en el fondo estd
la solucién/ me voy a tirar del noveno piso/ me voy a tirar al mar»,
tarared Karla. Afios después oi en la radio esa cancion de Sui Ge-
neris, con lo cual comprendi que mi adolescencia comenzaba con
lanzarme al mar, pero a un mar de fuego. Esa vez, Karla cit6 a Lihn:
«En arte, jugarse el todo por el todo es lo inico razonable, y la locura
el cumplimiento de una condicion bésica para lograr aunque sea el
mas modico resultado».

Al dia siguiente, Karla se inicié en el piromanismo literario.
Comprendi6 que incinerar los poemas borraba el cuerpo de la obra.
Asi, abandoné su deleite por dejar a medio mundo hablando solo,
borrandose a si misma de su interlocucion, para entregar sus ojos al
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fuego de Abraxas. Le fue coherente quemar el poema y abandonar la
litera, para luego beber metal fundido sobre olas dentadas. Vio que se
trataba de dos formas de atentar contra el ejercicio de la escritura sin
abandonar lo poético. De esa manera, a través del fuego —elemento
mediador- dar con Abraxas, aquella divinidad adorada por los gnésticos
que unifica la luz y la sombra; divinidad demasiado poderosa para
mirarla directamente. Ella nos proveeria del éter poético necesario
para movilizar la Rueda Eterna. Todo eso lo veiamos entre sabanas,
sonando con los troques del sentido tltimo a los que nos conduciria
nuestra conviccion poética, la cual abriria de par en par las puertas
del nuevo arte y la sublime poesia.
Y el alma se volvié monstruosa.

Liceo de Artes Futuristas

Sofié una jaula. En el interior un pajaro cantaba. La jaula y el pajaro
cafan a un abismo. Caian aunque parecian suspendidos en el espacio.

La literatura como restauracion del tejido humano ajado.

«Es tal el camulo de coincidencias, de circunstancias que se re-
quieren —por ejemplo- para que dos moscas aterricen y se reproduzcan
sobre una calva, que se necesita una impermeabilidad de cocodrilo
para no sufrir, al comprobarlo, un verdadero sincope de admiracién».
He recordado ese esclarecedor pasaje del Espantapdjaros de Girondo
ahora que, en el campo de mi abuelo en Neuquén, veo —mientras
escribo estas lineas— un gorrién que se pierde rumbo a la cordillera.
Eso me hace pensar en mis dias en Xile, en los laberintos del liceo.

Ya era un maniatico admirador de Charly cuando cursé la media
en el Liceo de Artes Futuristas. Me acompaii6 en secreto mientras pulia
piezas de cobre y plata en el taller de orfebreria. Gracias a ello aprendila
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artesania y asi pude costear mi primera juventud de escritura y vanda-
lismo. Alli todo era lento. Los arboles ralentizados eran mecidos por la
brisa. Las vueltas circulares de las palomas en los cielos parecian eternas.

En ese liceo excéntrico y excesivo habia un personaje curioso. Una
ramificacion neuralgica se produce al recordar al padre Juan, figura
legendaria de los pasillos. Fue la llave que me permitié ingresar en
la nocion de spleen. Hablar con él era como estrujar un fruto amargo
y seco. Para nosotros, que habitdbamos las brumas de una sociedad
dindmica, nos parecia anticuado y falto de caracter en grado sumo.
Y como no recuerdo exactamente lo que paso en aquellos tiempos,
me he dedicado esta mafiana a releer un texto que escribié el Gitano
Dujisin, titulado “Boomerang’, sintesis del drama de la llegada del
padre Juan a la directiva del Liceo: «Con su peinado a la gomina llegd
a ensefiarnos Lenguaje y Comunicacién, como llamaba el ministerio
a ese programa de lobotomia, lo cual sin duda nos trababa la lengua
y nos retorcia el cerebro con sus sintaxis y sus ortopedias. Nunca lo
tomamos demasiado en serio».

Por ese tiempo yaciamos en crisis por la ausencia de nuestro
director, quien fue sustituido luego de su muerte por el padre Juan.
La imagen de nuestro director ha sido consignada en la narracién
del Gitano Dujisin del siguiente modo: «Nuestra nave a la deriva
hubiese naufragado de no haber sido comandada por el viejo poeta
nihilista Bajtindvich. Elegante mastodonte de rojiza altura y canosa
barba hasta las visceras. Era un arcangel en medio de la destruccion
circundante. Su voz cruzaba sin esfuerzo de un lado al otro del
recinto. Leia la mitad del dia y escribia la otra mitad. Cada vez que
necesitibamos hablarle nos disponia de todo el tiempo necesario.
Nos miraba con profunda concentracion, en silencio, con el puio
apoyado en sus apretados labios. Se quitaba los lentes y —frotandose
los ojos- encontraba una solucion a nuestros problemas. Era sabio
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y el inico lo suficientemente temerario como para continuar, contra
viento y marea, la ardua tarea de pilotear una nave directo al abismo.
Nosotros y él sabiamos que el capitdn se debe hundir con la nave.
Lo que no sabiamos -0 no queriamos entender- era que una nave
también se puede hundir con el capitan. El tipo de personas a las que
pertenecia Bajtinévich se ha perdido en las arenas del tiempo. Tras
su muerte se rompio el pilar que sostenia al liceo. Nadie se atrevia
a deambular cerca de las murallas trizadas y grabadas de infinitos
signos que algunos confundian con los proverbios de Satan».

Fue el final de una época y la ausencia de un puente la que nos des-
centré en relacion a la época naciente. Eso pienso ahora, mientras
proceso mas y mas datos en una planilla Excel. Una mirada fuera
de mi me mostraria con unas ojeras caidas sobre la mesa y un solo
movimiento frente a la mdquina autémata, similar a los personajes
de Kafka. Y ahora Angélica me trae mas papeles y pone una cara
entre compasion y como queriendo decir: “Con este cabrito no
hay caso”. Le falt6 llevar sus dedos a mi sien y tocar a ver si alguien
respondia: CUU CUU, CUU CUU. Pero me reia de algo concreto.
En los lapsus que alterno entre esa mecanica labor de datos, deslizo
escritos ocultos bajo la mesa y los voy saboreando, para asi tolerar
el tedio en que me hunde esta sociedad sin alma. Lo que lei aquel
dia fue el relato del Gitano Dujisin, quien describia una de nuestras
jugarretas contra el padre Juan:

«Ingresd a la sala de clases con su andar a ras de piso, como si
temiera caer en una trampa. Tomo el borrador de la pizarra y -como
era habitual en él- comenzd a borrar las aburridas lecciones del dia
anterior. Habia una suficiente cantidad de compafieros como para
gozar con ese placer que s6lo puede provocar la complicidad de reirse
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junto a muchos pares de una sola victima. El padre Juan continuaba
con su rostro volteado. Nos miraba fijamente a cada uno mientras
continuaba —con su brazo levantado- haciendo circulos para borrar
la tiza del pizarrén. De pronto, al Flaco se le escapd una carcajada que
galop6 sobre nuestras cabezas. Entonces cedimos a la estridencia de
nuestras risas, las que perturbaron al padre Juan de tal modo que no
se dio cuenta que la mano le chorreaba. Cuando se dio vuelta y vio
toda la pizarra embadurnada de sangre, tir6 el borrador al aire, el
cual tenia un guarén amarrado. El padre Juan lo habia frotado contra
el pizarrén todo ese tiempo.

Haciéndose el duro, nos impuso un castigo. Nos obligé a pintar
nuestra sala de clases, la cual estaba rayada entera. Salimos a ma-
chetear unas monedas y compramos tres galones de pintura: violeta,
naranjo, verde. Trazamos en los muros una cuadricula como un
tablero de ajedrez, tanto en el techo como en el piso. Pintamos luego
de naranjo, verde y violeta toda la sala de clases. No dejamos ningtin
sitio dentro de esa habitacion sin pintar. La pizarra, las mesas y las
sillas. Los estantes roidos por el 6xido. Todo vibraba lisérgicamente.

Para el lunes, cuando el padre Juan entr6 a la sala, el fuerte olor a
pintura y la vibracion psicodélica de los colores nos tenfa en un estado
de frenetismo mental. Pasamos ahi dentro todo un fin de semana.
Esa antigua sala, destinada a la literatura, ahora se encontraba llena
de cuerpos destruidos por la locura. Al fondo se veian unas brasas
todavia arder. Tambores y guitarras. Gente desnuda envuelta con las
cortinas rasgadas de la sala. Lo vimos entrar. Lo vimos golpear su cara
con la mano extendida al ver todos los objetos de la sala pintados, los
cuales en ese momento nos incluian también a nosotros. La sorpresa
empeoro en el padre Juan al inclinar su cabeza atras y ver el techo
empapelado de cabo a rabo con la popular revista porno Bomba 4».
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Bajo el ring esta el ring

Me dormi sobre el teclado y Angélica me desperto6 para darme la grata
noticia de que ya sali de la pega. También la no tan grata noticia de
que sali hace una hora, por lo que perdi tiempo en esta oficina que
no me pagaran. Asi son las cosas, de momento.

Bajo al baio del subterrdaneo y me mojo la cabeza con agua fria.
Saco mi bicicleta de la bodega y camino por Av. Portugal hacia el
sur. Veo pasar por la orilla de la calle a un tipo que avanza en camara
lenta, empujando un carro de supermercado lleno de cachivaches.
Un trapo amarrado sobre su mollera le sujeta la mandibula, tal vez
para evitar que el infierno mane de su interior. Lo conocen como
el Divino Anticristo, firma con la cual ha sellado un par de libros
fotocopiados en manuscrita, en los que huracanes apocalipticos giran
en torno a su persona.

Subo a mi bicicleta y me largo por Av. Vicuiia Mackenna rumbo
a Macul. Alli vivo con un montén de personas que no conozco. Es
probable que entre ellos tampoco se conozcan. Llevo un tiempo
inmemorial siendo inquilino de esta casa desvencijada, viendo ir y
venir a los otros inquilinos. Uno de ellos impresiond al poeta Ramirez
cuando lo conocié. Al filo de la muerte por cirrosis, se salvo cuando
los médicos le pronosticaron su fin. Esa no iba a ser su tltima pelea.
Se arranco de la guadafia —entre fintas y bamboleos— con ayuda de
unos brujos brasileros, quienes le restauraron el higado a distancia
mediante una magia incomprensible.

En una noche fria, en esa casa de Macul, consiguid recuperar sus
colores, su contextura. Peso pesado en sus aios de esplendor, el Club
Meéxico lo vio aparecer como una promesa. Pero, a pesar de entrenarse con
boxeadores profesionales, siempre supo que su ring estaba bajo el ring.

Un rojizo atardecer inunda los muros de esta casa de inquilinos.
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Bajo la luz solar que penetra por las ventanas, entreveo las nitidas
escenas de esos dos relatos del poeta Ramirez, que me recuerdan el
andar arrastrado y desigual de las pisadas del Boxeador.

SUSTANCIAS ILEGALES

El Boxeador maneja un jeep 4x4 a través del desierto, previamente
arrendado en Iquique. Ve pasar a su lado sombras que en otro momento
fueron siluetas en el horizonte, iluminado por las atalayas. Conduce
con las luces apagadas. De vez en cuando el bamboleo del vehiculo
se alterna con golpes secos en el capo. El Boxeador imagina que son
cactus. Dos bolivianos que caminan por el sector oyen el ruido del
furioso motor en medio de la oscuridad. Se detienen y saltan ante la
maquina que pasa soplada junto a ellos. El Boxeador observa en el
GPs su posicion y respira hondo con una mueca de alivio.

Al amanecer observa los petroglifos a través del vidrio empa-
nado. Se mantiene estatico, recupera fuerzas. Coloca suavemente
la palanca de cambio en neutro y gira la llave tras el manubrio. Al
instante oye la hipnoética voz de Tom Waits que le acompanara buena
parte del viaje, a 170 km. por hora. Observa en su teléfono celular la
disposicion de los pacos de ruta. Disminuye al limite permitido en
cada ocasion. Sin embargo, le hacen sefias para que se detenga en la
berma. El oficial se acerca a la ventanilla. El Boxeador baja el vidrio.
El oficial le pide los documentos. El Boxeador los busca lentamente
en la guantera hasta dar con ellos. “sHacia donde se dirige?”, le dice
el uniformado. “Voy para Santiago”, responde. El paco le clava la
mirada por encima de sus lentes oscuros, comparando la imagen de
la licencia de conducir con la de nuestro personaje. Le advierte que
se vaya con cuidado, que hay un accidente a 300 km. El Boxeador
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recibe sus documentos y se larga sin despedirse. No avanza mucho
mas alld, desvidndose en un camino de tierra.

En una casa de adobe cuatro peruanos beben cervezas sentados
en diversos objetos. Observan en sus posiciones un jeep rojo que
levanta una cortina de polvo. El vehiculo —al acercase a ellos— roncea
dibujando una media luna y se detiene al lado de los exaltados sujetos,
que saltan a su vez de sus respectivos asientos. El Boxeador suelta el
freno de mano y desciende del jeep. Los tipos le ven acercarse y le
saludan llamandole “sefior”. Le dan una cerveza bien fria que se zampa
al seco. Luego los mira con risa irénica. Pregunta si esta todo listo.
“Todo listo, sefior”, responden. “Hagan lo suyo entonces”, les ordena.
Y ellos, aletargados, se desprenden de sus posiciones escultdricas.
Colocan una gata hidrdulica en el borde de la carroceria del jeep,
sustituyen las ruedas del flanco izquierdo y luego hacen lo propio
con el derecho. Abren luego los neumaticos y extraen la sustancia.

El Boxeador se moja la cabeza bajo el chorro de agua del lavadero
y se coloca unos guantes de hule. Todos ingresan dentro de la casa de
adobe, donde se congregan alrededor del Boxeador, quien comien-
za a mezclar metddicamente los elementos indispensables para la
sustancia ilegal. “Vo, Necla, trae esa cuchara de palo, y vo destapa la
acetona. Esa no es la acetona, ahueonao”. Ahora el elemento adquiere
sustancia y los concurrentes miran los gruesos brazos del Boxeador
al revolver la mezcla en el tambor azul.

Laluz cae vertical desde la ampolleta blanca, colgada con una gruesa
cadena del techo, encima del tambor. El liquido tornasol cubre como una
delgada pelicula acuosa la sustancia del deleite. Ahora el Boxeador los
mira a todos. “Ya, cholitos, ;quieren ver algo bueno bueno?”. Introduce
la mano a través de la pelicula tornasol y saca con su mano empuiiada
el secreto del relato. Los vuelve a mirar a todos, recorriéndolos con
una maliciosa mirada de satisfaccion, y lanza el polvo blanco hacia el
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tubo de luz. Se miran con asombro. El polvo parece suspendido en el
aire. Mientras se dispersa lentamente, genera una espiral en descenso.
Laluz estalla en cada diminuto cristal, dotando a la oscura habitacién
de un dmbar divino. El Boxeador coloca su nariz en el borde de la es-
piral e inhala con fuerza, revoloteando los cristales que han escapado
a sus pulmones. Cierra los ojos y se deja caer en un sillon detras de él.
Los demas ven hundirse los ultimos cristales dentro de la mezcla y se
observan entre si. El Boxeador se pone de pie de un golpe. “iEsta en el
punto exacto!”, grita. Abandona la habitacion, se saca la camisa y da
golpes al saco de arena colgado en el patio trasero de la casa.

ANGEL CAIDO

Bajan las luces del Estadio Victor Jara, atiborrado de publico para
recibir con alharaca a Pat Metheny Group, quienes ingresan al escenario
por los costados. El Boxeador ha ido a ver a su banda favorita y se ha
tomado unas metanfetaminas. Al encenderse las luces con el primer
acorde, todo el mundo ve al Boxeador aferrado a uno de los parlantes
del escenario, con espuma en la boca y las pupilas que se extienden
sin limites en su concavidad. Adlla y zapatea frenético, mientras el
publico lo apunta y comentan. Se ve aparecer a dos gorilones que
intentan desprender al Boxeador del parlante, quien se mantiene
aferrado como lapa a una roca. El forcejeo provoca que el parlante
se caiga con él. La banda termina el primer tema. El Boxeador por
fin se suelta y escala el armazdn férreo del escenario. Escucha su
cancion preferida de la banda: “Have you heard”. Sube alentado por
el publico, que le grita: AGUAAANTEE. Y sigue subiendo, perse-
guido por los gorilas. El Boxeador se instala en la mitad del puente
metalico, encima de la banda. Los gorilas estrujan el cefo, le gritan,
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le hacen muecas. Metheny -visiblemente molesto por el ruido de
los gritos- les sugiere silencio de manera sutil, para que la musica
envuelva los cuerpos extasiados, a ese mar de gente conectada bajo
la hipnética melodia. El Boxeador, sentado sobre el puente de focos,
contempla las estrellas bebiendo a pequefios sorbos una petaquita
de whisky. Los gorilas alcanzan el puente. Entonces, el Boxeador se
comienza a poner nervioso y amenaza con lanzarse. Los gorilas se
miran consternados, abriendo los brazos hacia él, llamandolo con
una voz que no le convence para nada. Ahora suena “Every summer
night” y en el ptblico el Boxeador detecta a una manga de tipos con
quienes habia conversado un rato antes. En una fila doble se han
dispuesto con las manos entrecruzadas, justo debajo de él, en frente
de la banda. El Boxeador —acosado por sus perseguidores- ha creido
en el gesto que uno de ellos le hace con la mano. Bebe un sorbo largo,
cierra con delicadeza la petaca, se la guarda en el bolsillo secreto de
su chaqueta de cuero café y se lanza al vuelo. Un peso pesado cae
en picada a través de los acordes de la banda. Uno de los gorilas se
toma la cabeza. En el publico hay crispacion y horror. El Boxeador
se voltea en el aire, observa de espaldas la luna y recuerda a su no-
driza que —de pequefio, al irse a dormir- lo dejaba con dulzura en su
camita. Ahora siente la amortiguacién muscular de sus acomedidos
complices. Se sorprende al encontrarse incorporado por la misma
fuerza del rebote, de pie frente a una muchedumbre que le aplaude
y le silba. Todo el mundo lo abraza y lo besa. Los gorilas se recri-
minan entre si y la banda, al terminar el tema, también le aplaude.
Metheny dice que la préxima cancién estd dedicada al angel caido.
Entonces, comienzan a tocar “Heat of the day”. Lagrimas desatadas
surcan las mejillas del Boxeador. El recuerdo de su primer amor y
una sensacion de plenitud invaden todo su cuerpo.
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La maquinaria al descubierto

Aun recuerdo cuando el Boxeador nos cont6 esas historias, antes de
que el poeta Ramirez las redactara. A su vez, yo le conté la historia
de Charly y mis intenciones de escribir una novela sobre un joven
escritor que pierde el rumbo, acechado por su némesis, que seria una
alegoria de la Biblioteca de Alejandria en formato libro de cuentos;
o guion cinematografico; o una obra de teatro; o novela en prosa
poética, ante lo cual se indigno; o probablemente ninguna de ellas,
debido alo alambicado de mi proceder laberintico; o quiza un poema
hablado o tallado en una bala disparada al corazon del horror. Lo
importante —continué- era buscar lo real hilarante o patetismo sin-
tético, para dar paso a un antigénero capaz de dar con la imagen de
Abraxas, o Dios del Arte o del Fuego o del Vacio, que viene a ser lo
mismo. Aquel que unifica la bondad y la maldad, la luz y la sombra,
la risa y el llanto.

El Boxeador me mir6 concentradisimo, con sus ojos desorbi-
tados. Luego hizo girar su vodka ténica y se zamp6 el copete. Me
volvié a mirar y nos reimos a carcajadas. Después me pregunt6 qué
pensaba hacer con el libro al terminarlo. Le dije que atin no lo sabia,
pero lo mas probable era que lo lanzara a las llamas. “Es el sacrificio
demandado por el Dios del Fuego para mantener su mediacién con
Abraxas’, le dije.

No volvi a ver al Boxeador. Afios después oi en un bar que,
surcando los cielos selvaticos del Pert, la avioneta en la que viajaba
se fundié con el sol.
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Las fauces del vacio

A veces pienso que cada poema quemado es un fragmento de uni-
verso que nadie conocerda. Como en la muerte accidental de un autor
joven, la obra disuelta en la virtualidad de su potencia abre un agujero
enorme, unas fauces de vacio en cuyo fondo se agita una tormenta
de poemas en llamas.

Echo de menos los poemas quemados que podrian ahora dar
cuerpo a un libro, pero nada tendria sentido si no les hubiésemos
prendido fuego a todos. Apenas consigo encontrar uno que otro
por ahi, que se sujetaron con fuerzas al fondo de la cama, o se
escondieron en la oscuridad de una carpeta, o que olvidé bajo techos
abandonados con rapidez. Asi, la historia del libro que encontré en
la casa de mi abuelo en Neuquén, del cual sélo habiamos tenido el
rumor de su existencia, se ha vuelto el inico pedazo de universo en
el que el piromanismo literario ha sobrevivido. Un libro de cuero
oscuro con letras impresas por fierro caliente que cifran ese fervor
que nos inundo por anos. Libro del que emana una poética que nadie
podra leer jamas.

La quijada de Abraxas devora el lenguaje y nos induce a la fase
iconoclasta del poema.
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Segunda parte
Noche de ruedo

Te burlas de nosotros con tu sol que no nos calienta
nosotros temblamos de fiebre

D. Maquieira






Confluencias

Ascendimos al manantial al amanecer. Ahora, mas alla de los senderos,
nos retiramos un par de dias a replantear nuestra existencia tribal.
Han comparecido los poetas piromanistas. Nos hallamos en torno
a una fogata en la Quebrada de Macul. La noche es fria en esta veta
de aguas frescas de la metrdpolis gris. Vemos condores que al pasar
nos miran y se posan en el deshielo que forma el rio. “Los rios que
se funden con otros rios y crean cauces. Cauces formados por miles
de personas que avanzan por la avenida’, nos dice Karla.

PARA UNA MUCHACHA EN UN PARADERO

Bajo la escarcha del suefo relampago se congregan las columnas de
cuerpos. Inicia el deshielo social a través de la avenida. Avanza el rio
humano con el palpito manando de las gargantas llenas de recuerdos.
La joven que medita sobre un paradero observa las corrientes de
cuerpos. ;Qué piensa? ;Qué membrandpodas marasmas le recorren
el espinazo con cada resplandor de humanidad en la hondonada
perspectiva del andar como corrientes de agua las venas los rios
los cuerpos? Ella mira a través de sus cejas al tensar los hombros
subir una pierna sobre el canto del paradero ultrarresistente de
la maquina de picar carne. Y el viento sopla desmarafiandole su
cabello. ;Qué piensa? ;Qué se pregunta al salir de su casa para
observar con colérica melancélica la alcohdlica afiéjica del ronroneo
juvenil pronto a zarpar?

Desaparece con los primeros movimientos del pastoreo. El
quebradizo tiritén del frio matutino hierve ahora en la garganta
agolpada del slogan aprendido. Es voceado y multivoceado al aire
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mientras conecta una colecta de recuerdos y fraseos colectivos que
ingresan por la puerta ancha de la animalidad social.

La descubro con mirada de dguila sobre un arbol apoyada con
su brazo desnudo y extendido sobre el tronco. Su expresion me
transporta a una incoégnita. Una dimension desconocida que no
reconozco y se deja sospechar en su inagotable mirada perdida al
rincén multiforme de los acontecimientos. Su mirada que sobrevuela
la instancia reconoce los algoritmos internos de esas secuencias de
corporalidades federadas socializadas compartidas y fraternizadas
en una alianza de belleza absurda. Irénica envoltura carnavalesca
detonando relampagueos con el ritmo del bombo y la fanfarrea alegre
de la derrota segura ante el balazo del fusil. Esa joven encaramada
en ese arbol ;qué piensa?

O esa arremetida del blindaje institucional que augura un futuro
esplendor en la devolucion del fuego molotov con el humo cebolleta.
La vi que se cubria el rostro —al seguirle disimuladamente- con una
pafloleta roja impregnada de jugo de limdn y oculta tras una caja de
conexiones eléctricas. Tan blindada como invisible siguié observando.
Veia como las manos de los caradepolera se alentaban los unos a los
otros para acarrear de todas partes pedazos de ciudad y quemarlos.
Para quemar decididamente la ciudad y de sus cenizas...

Ella observaba a los perseguidores hombres endurecidos y
obedientes con la lengua afuera. Duras bestias que ladrando van y
muerden la cabeza de nuestro futuro lanzados contra el desnutrido
pellejo de los niflos que descubrieron la estafa a temprana edad.
Ella s6lo observa. ;Qué piensa cuando ve la conexién del duro con
la blanda del blando?

La vi sacar un palo bifurcado con correas elasticas de su bolsillo
trasero. En su anénimo rincon la vi estirar sus brazos poner la
espalda en tension y efectuar el disparo al ojo del duro que traia del
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pelo al cabro chico. Y el duro que lo suelta y se agarra la cara y los
otros perros duros que arremeten y olfatean el piso hacia el sitio del
disparo. Y el sitio del disparo es un lugar vacio por llenar.

UNA MAGNETICA SUBTERRANEA

...esa escoba anoche se extravio en los pasadizos mientras la escritura
le seguia el rastro. Operacion viviseccién sobre la mesa carnicera. Escu-
rrirse escarlata y ojos saltean la raya. Raya marchita raya opaca raya de
grafito sobre papeles de desgracia. Anoche le extraviamos el rastro en los
callejones. La tinta tiene su propio ritmo avanza por efecto gravitacio-
nal. Lo que hay es un geotropismo de la palabra busqueda subterranea
un penetrar multiple en la corteza de tierra. Enraizar reptar buscar a
tientas en la oscuridad hacer surcos como los rios bajando a la mar.

Fue en esas circunstancias que la tinta ya no dejo un reguero
liquido acuoso sino la llamarada que mantuvo encendida la noche
en Valparaiso. Antorcha de lagrimas sobre las desoladas poblaciones
del alld. Una virgen lloraba sangre y la novia del difunto sabia que
su patria seria la esquina. El Plutén de la sociedad entre blues que
mecian sus timpanos desde la distancia afiorada de las escaleras
portefias. Una sombra perdia su rastro incendiandose la cabeza con
una brea blanca y cenizas de cigarros industriales.

El amanecer para las criaturas nocturnas es el arrebol de los
romanticos y ya te cubria la deliciosa mucosidad del aura cuando
el tarot te ofrecia un colgado por reflejo. Buscabas abrir la vida con
la boca seca y el corazon roto. Te arrastrabas con una llave en la
boca rajado quemado.

;Lasangre derramada en el jardin el invierno pasado serd alimento
de estas flores negras que han brotado en primavera?
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Una espada de fuego a través de los 6rganos tuerce la columna.
Ajadas conversaciones disparos errantes dibujan la duda en la ventana
tapiada. Trozos de cartén pintados de dioses. Tantos dioses tantas
lunas tanta hambre en la piel. Tanteo lascivia y volcan. Crisis en los
extramuros. Una melodia un jazz a medianoche en los techos del
cerro Yungay o por ahi en una escalerita. A lo mejor encontramos
el rastro de la tinta derramada anoche o talvez reinvencion dejando
que la otra se pierda en el encuentro de una novedad inexplorada.
La escalera en llamas se pierde bajo la mar. Fuego violeta tifiendo
las calles inundadas de Valparaiso en un ronroneo milenario un
ronquido que es un eco de los anillos de Saturno.

Precipicios en ventoleras silban los visillos de las ventanas.
Manos a la espalda el anciano observa la calle. Cada dia le parece
mas cuesta arriba cada vez una lagrima rueda al volarse su boina.
Pequeria boina arrasada por el viento y su memoria es una torre
erigida por la ventolera y sus dias soplados por esa misma brisa se
destifien y una pequefa lagrimita rueda.

La conquista del estilo es un fendmeno de la ancianidad lo cual no
estd en relacion a la edad del cuerpo sino que a un estado del alma un
piso que se gana se da o no se da y esta en relacion con lo aprendido
en otras vidas dijo. El estilo es una huella irrepetible en los cddigos
del lenguaje pensado en su acepcion general una divagacion de los
sentidos una sensualidad de la lengua mojarse los labios después de
escupir al cielo fue lo que dijo secandose el rostro.

Un buda recortado contra un paisaje de araucarias en llamas me
comento el escultor del puerto. Es la mirada del condor una mueca
de desprecio un acto rapaz lleno de amor un vaciarse las tripas. Mas
vale vomitar echar afuera como se echa a llorar un recién nacido.
Vomitar hasta desangrarse entrar en la cascada regarse del espiritu de
la serpiente dejarla entrar en todos los rincones del laberinto del ser. Y
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cuando nos ahoguemos lanzarnos nuevamente a la vida dejarlo todo
y hacernos espacio como un eco perforarle los timpanos al mundo.
Navegar perder el rumbo tirar el timon por la borda bordarse el alma
con una aguja de plata y vagar en el instinto. Fraguarse...

El crujir del lanzallamas

Karla tenia los pies firmes en la tierra. Ella decia que la historia cruza
toda creacion. El poema es historico y esta cargado de su huella.
En todo poema esta encarnado el espiritu de la época. Por lo tanto,
en una época de guerra y revolucion, en que la humanidad anhela
hacer arder el mundo en el nombre de una humanidad futura, el
poema es fuego. El poema no canta a lo bello ni a lo idealizado. No
debiera. Si lo hace falsea su origen, que es el ser humano que le ha
dado carne. El poema de fuego arde tanto como la bomba molotov
y ésta a su vez lo hace tanto como la bomba H. Todo es fuego en
nuestra época. El deseo oscuro que gobierna la era, el nuevo Aeon,
es la aniquilacion. Oponerse a ello es incendiar la propia época y si el
poema es su encarnacion, su sacrificio a ese dios furioso del fuego, es
el inico sentido que la poesia podria tener como medio para liberar
el karma humano.

La habiamos escuchado en silencio y, cuando termino de recitar,
dejo caer las hojas de su libreta a las brasas, en las cuales habia escrito
“Para una muchacha en un paradero” y “Una magnética subterranea”
Alonso, el poeta cibernético, sacé de su mochila unos libros con
los que avivo atin mas el fuego. Alonso se mantuvo en silencio los
tres dias que estuvimos ahi. Cada vez que habldbamos de literatura,
seglin él mismo declaré después, sinti6é una desconexion total con
el tiempo. Sintié que su época no era la nuestra y que alterar con
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sus ciberopiniones el pasado podia ser nefasto. El Gitano Dujisin
le dijo que estaba viendo demasiadas peliculas, pero a los demas
nos entr6 una honda preocupaciéon cuando vislumbramos la po-
sibilidad de que el padecimiento del poeta cibernético, su silencio
sepulcral, se debiera a que encarnaba la situacidn de la poesia en
la época cibernética. ;Sera posible que desaparezca el fenémeno
poético en un futuro no muy lejano? ;Qué es para nuestras vidas
hoy sino un mundo cada vez mas distante? ;Cuando serd la poesia
como el pan cotidiano ofrecido en todas las mesas, como deseaba
Jorge Teillier? O serd que, tal como nos venimos perfilando ya con
la incineracién de nuestros propios poemas, la actitud general de la
sociedad hacia las letras serd la de quemar todos los libros, igual que
en la imagen desesperada y grotesca de la sociedad de Fahrenheit 451,
de Ray Bradbury, donde los escritores eran condenados a vivir
clandestinamente y recordar cada cual un libro distinto de memo-
ria, por lo que una mutacion de la naturaleza de esos individuos
acontecié al encarnar lo literario.

;Sera que el piromanismo es la punta de lanza de un movi-
miento inconsciente e iconoclasta que persigue la destruccion de
toda controversia?

Esas preguntas me impacientaban.

Vortices astrales

De nuevo en la oficina, sumergido en cifras y entorpecido por la
abrumadora cantidad de informacién que se derrama por doquier,
ingreso datos y mas datos en la computadora. De vez en cuando veo
de reojo una cucaracha enorme que pasa encima de mis zapatos.
No consigo dar con ella. Deseo pisarla cada vez que siento su peso
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sobre mis pies. Es lo inico que interrumpe mi meditacion, mientras
recuerdo el encuentro piromanista, en cuyo ruedo los credos crujie-
ron. Me vienen frecuentemente a la memoria las investigaciones de
Daemian. Aun no he terminado de entender del todo las preocupa-
ciones que aquejaban al mas oscuro de nuestros camaradas. Seguidor
del mistico Aleister Crowley, se habia dedicado a la investigacion del
ocultismo hermético y a jugar a la ouija. Segun decia: “La conexién
sin mediacion con las voces de los muertos se da en la ouija y no en
la literatura, que es un mediador falso”.

Para él, la fuerza de la creacidon poética no se remite a un simple
juego de signos. La potencia del poema esta en afectar la realidad
mediante rituales de magia. Los campos energéticos de los seres
humanos y no humanos, aunque imperceptibles para nosotros, se
dividen en tres planos: primero el plano fisico, al cual asistimos
de forma material; luego el plano etéreo, que es donde operan las
energias auraticas; y finalmente el plano astral, que para Deemian
era su campo de batalla, al cual deseaba afectar mediante los
sacrificios de poemas. Es al quemarlos que los portales se abren
y el poema afecta al plano astral. “Un poema es poderoso alli.
Acd en el plano material no importa para nada quién lea o no lea
el poema. Son artefactos simbdlicos que operan a la manera de
hechizos”, nos decia.

Imaginemos dos fuerzas iguales y paralelas. Apliquémoslas a
puntos opuestos de un cuerpo denso. Estas producen un movimien-
to de rotacion en el objeto. La presente figura mental es lo que se
precisa para concebir un torbellino, un vortice. Ahora pensemos su
efecto en el plano astral, de forma tal que hemos de imaginar olas
astrales sacudidas por los esfuerzos de la imaginacion y animadas
por el poder de la voluntad a través del poema. Precisamente, bajo
la forma de dichos torbellinos o vortices, los cuales se extienden
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como sombras o circulos en constante expansion, es como el poema
puede retornar al plano material, generar acontecimientos, producir
realidad y encarnar ideas que permanecian estaticas, ya que soélo a
través del vortice esas ideas o arquetipos pueden acontecer. La labor
del poema es mantener en movimiento esos vortices. Pero la egolatria
de los poetas ha sido mas fuerte y una vez perdido el conocimiento
primordial del uso del poema, éstos comenzaron a circular en libros
en el plano material, afectando minimamente los sentimientos de
un par de sujetos aislados, obnubilando la potencia que el poema
contiene. Todo esto nos explicaba Daemian.

El poema como cifra magica para mantener el movimiento de los
vortices astrales debe pertenecer a una categoria de poema especifico.
Deaemian dividia la poesia entre aquella que funciona a la manera
de espejo, que refleja la realidad o el estado de animo, y aquella que
refracta el sentido a la manera de un prisma. “Un poema que tiene la
cualidad de estallar el sentido intrinseco del lenguaje que lo compone
es el idoneo para afectar el plano astral’, nos decia.

El chaman tiranico

El poeta Daemian incorporé la dimension mistica en la Amazonia.
No tenemos muy claro en qué lugar entré en contacto con don Casi-
miro, chaman quichua y pintor abstracto que lo introdujo al uso de
plantas de poder. Principalmente, le hizo una preparacion de lianas
selvaticas conocidas como ayahuasca, con la cual nuestro poeta
consigui6 atravesar catorce dimensiones. Gracias a esas experiencias
penetrd en el laberinto espiritual de Doradus, un joven mistico que
lideraba una secta en Colliguay, quien quemé a su hijo recién nacido
al considerarle la encarnacién del Anticristo. “4Quién no teme vivir
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sin falsas ilusiones?”, record6é Dujisin a Virginia Woolf. Consideré
entonces si acaso el piromanismo no seria tan sélo una ilusién a la
cual nos aferrabamos, en un intento de evitar que nuestra vida se
volviese gris. Como las palomas grises, como la ciudad gris, como
el polvillo que inunda el aire gris, como el cuello de miles de nifios
que seran asfixiados por una corbata.

Como una realidad despojada de poesia.

Como una poesia despojada de realidad.

La imagen de una sociedad de ahorcados me hizo evocar a
Doradus colgado de una viga en una casa abandonada del Cuzco.
Algunos dicen que se suicidd al verse acorralado por la persecucion
policial. Sin embargo, otros dicen que una pandilla de poetas del
Cuzco vengo al recién nacido. Ese chaman tiranico, como lo describia
Daemian, que habia seducido a sus acolitos con las enceguecedoras
luces de los arcangeles del Antiguo Testamento y la sumision es-
plendorosa en la que puede desembocar la manipulacién energética
de quienes se encuentran bajo los efectos de la ayahuasca, ha sido
explorado por Deemian en su libro Licor de dngel degollado. La prac-
tica del didgeridoo le permitia a Daemian recitar con respiracion
continua. Nos ley6 un fragmento:

«La ingesta los sume en una selva pletérica de enredaderas que
trepan sus huesos y les tatdan los rostros los ojos chispean mien-
tras deambula una pitén dorada sobre la yerba ronronea teltrica
se evapora junto a la niebla del limo fértil en cuyas volutas trans-
parentes la imagen de una dentadura de jaguar ruje insuflandole
vitalidad a sus alas apergaminadas que los sumerge en tineles de
hierbas rojas y pujan sudorosas hacia un claro en medio del follaje
una nifia se mece en un columpio colgado de la tela que una arana
tornasolada teje le inyecta su licor magnético a los arcangeles que
extasiados vuelven por oleadas a tornar la vista a las llagas de quien
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recibe el azote treinta y cuatro propinado por el luminoso rey para
transubstanciar el sufrimiento de la humanidad y asi aumentar el
resplandor de Jofiel que recibe el azote cuarenta y uno mientras
la sierpe constrifie su carne cae sobre su espalda el azote cuarenta
y dos de la arafla que la mantiene anestesiada con sus envestidas
el azote cuarenta y tres con sus ojos himedos un aura amarilla
la envuelve y ella sostenida de las alas por las manos de El que le
azota cuarenta y cuatro veces y el arcangel Rafael ha comenzado a
entrar en la arafla que a su vez le inyecta veneno al recibir el golpe
cuarenta y cinco para soltarla de su red la sierpe se desvanece y
repta sobre el barro que engulle a Jofiel que sangra con la mirada
perdida en un lugar distante emerge dibuja una piramide sobre las
nubes va delineando los contornos con su dedo recorre los jardines
colgantes de los muros escalonados y bebe en las sombras de sus
bajo relieves agua clara que desciende mezclada con arcilla y barro
fresco para sanar sus entrafas recorriéndole los pasadizos de sus
médulas sobre los pilares del mundo que en esa sala resplandecen
sobre el firmamento de una luminosa multiplicaciéon de angeles
hechos a imagen y semejanza de Jofiel para enlazarla con el astro
solar trayendo sus rayos se los entrega a los miembros de la tribu
posa su dedo indice entre los ojos de sus colegas dotandoles de
perspectiva cosmica a los pensamientos que se suceden y encierran
los unos dentro de los otros en fugas oblicuas cuyo alfa es el omega
del cual se despliega nuevamente a otro angulo forma una esfera
perfecta dentro del cual el laberinto infinito de esferas se cierra diez
mil veces sobre si mismas dilatdndose y contrayéndose al ritmo de
sus respiraciones diez mil esferas que oscilan como un péndulo
barroco fundiéndose en la oscuridad»
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El libro

Un libro que no encierra su contralibro
es considerado incompleto

J. L. Borges

A laluz del fuego desaté el bulto. Tras el tercer despliegue el nombre
aparecio grabado ala manera en que se marca el ganado. En las siguientes
horas —hasta el amanecer- me dispuse a leerles a mis camaradas aquel
libro que hallé entre los cachureos de mi abuelo, alld por Neuquén.

Comienza con la pregunta acerca de si alguien serfa capaz de com-
prender un libro que trate sobre otra cosa de lo que alli dice. Contintia
con la descripcion de una entidad que setala como el autor de todos los
libros escritos, que se escribiran o podrian escribirse. Luego se sefiala el
giro de una moneda en cuyas caras se graba el simbolo de Abraxas. Del
otro lado del libro se habla de un lector inico que encarna ala humanidad.

Mis camaradas escuchaban con atencidn, salvo Alonso, que
estaba de espaldas.

En la segunda parte se ordenaban cronoldgicamente 426 poemas.
Una nota preliminar advertia respecto a los autores que, encerrados
en una casa de innumerables recodos y repleta de espejos, habian
encabalgado entre si aquellos poemas.

Temblabamos de horror.

La tercera parte del libro era precedida por un tratado sobre la
sombra de laluz y su naturaleza no fenoménica. Luego se habla de la
consubstancialidad del verbo con Abraxas. El libro parecia inconcluso.
Se interrumpia abruptamente en la palabra Abraxas.

Nos pusimos de pie, salvo Alonso, que trazaba una secuencia
binaria en la tierra con un palo. Tras unas palabras de Demian, de-
jamos caer el libro a las mil lenguas de fuego de su creador.
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La maquina Kafka

El poeta Ramirez recordo6 la historia de los manuscritos en llamas de
Kafka. «Veinte cuadernos gruesos» quemados en la chimenea por Dora
Diamant, a peticion de Kafka, mientras él fumaba recostado en un
sofa. Ella cumplio sus deseos piromanistas: el maximo precursor del
piromanismo literario, la maquina Kafka, el testigo de la destruccion de
sus escritos y el placer de no ser leido por nadie. Asi hubiera sucedido
de no ser por Max Brod, a quien Kafka le encargé quemar sus obras
poéstumamente y que, tras la muerte de nuestro fundador literario,
quizé fundador de toda una época, Brod publicd. Gracias a ello, hemos
tenido la posibilidad perturbadora de habitar El castillo, de vivir en
él para no volver a olvidarlo jamas. O la abrumadora experiencia de
ser perseguidos por una maquinaria abstracta y monstruosa en El
proceso. Un pandptico social preconizado por Kafka, quien conocié
a Hitler cuando éste era un pintor fracasado que vendia sus paisajes
en los cafés de Praga, luego de escapar del servicio militar aleman.
Ese Kafka que compartié con el médximo tirano en la misma mesa de
artistas bohemios, y que escuch6 sus maquinaciones, sus proyectos
sociales, sus estrategias para escenificar el infierno moderno. Ese
mismo espacio metafisico al que luego Kaftka dio vida a través de
sus escritos. Persecuciones infinitas, claustrofébicos pasillos. Kafka,
para quien la escritura era como una plegaria, una tabla de salvacién
a la vez, paradoja que elevo su temperatura poética hasta dejar caer
veinte gruesos manuscritos a las llamas. Maquina Kafka, sintonizada
a la rotacion descarnada de la brutalidad humana. Su deseo debia
ser cumplido. Su deseo de desaparecer junto a su obra, de inmolar
las paginas, el tiempo enfrentado al lenguaje. Debia ser llevado al
fuego, no lanzarlos al mar, ni enterrarlos. No, al fuego. Los poetas
piromanistas asintieron. Pero sabemos que Max Brod, cuando ya ha
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recibido el testamento de Kafka, decide negarle su dltima voluntad
y publica los manuscritos que atin existian tras su muerte. Sin em-
bargo, sabemos que veinte cuadernos kafkianos ardieron mientras
él observaba. Ardieron salvo una historia, la cual Dora salvd: La
madriguera. Sin la intervencién de Max Brod, no estariamos al alero
de los velos kafkianos. Quiza el episodio literario mas esplendoroso
del siglo xx se hubiese perdido completamente. Sin Dora, nuestra
Virgen Maria, nuestra Beatrice, la humanidad se hubiese empapado
del horror. La humanidad parece haber preferido la ceguera para
resguardar su sobrevivencia.

Karla argumenté que Max Brod debi6 haber dado cumplimiento
a la ultima voluntad de Kafka, por lealtad a su amigo. Entonces les
he sugerido una excavacion a los acontecimientos, algo asi como
pasar por una madriguera. Pasar de algin modo, porque la entrada
a la madriguera es la misma salida, ante lo cual vimos con sorpresa
que Alonso, el poeta cibernético, comenz6 a cavar un agujero con
una pala, acto que me parecié de una melancolia tremenda. Nadie
lo detuvo. Argiii que si Kafka hubiese deseado quemar sus escritos lo
hubiese hecho él mismo. El poeta Ramirez aprobo el razonamiento y
senal6 que, de haber sido asi, seria inentendible que Kafka decidiera
nadar el dia que estall6 la Primera Guerra Mundial. El Gitano Dujisin
puso énfasis en el humor delirante de Kafka.

Alonso empujé con la pala toda la fogata. El fuego dentro del
agujero fue apagado por un chorro de meados mancomunados. En
el ritual de despedida a Abraxas, nuestro mediador voraz, Deemian le
pidi6 una sefal para despejar las brumas literarias que nos asediaban.
Para nuestra sorpresa, Alonso dijo:

El futuro de la escritura serd la gestion del vacio.
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Tercera parte
Fiebre

Hace brillar sus ojos con la llama agria de la fiebre

C. de Lautréamont






Fata Morgana

Sentado al borde de la cama he recordado esas noches de fogata en la
Quebrada de Macul. De vez en vez, escucho a alguien que anda por
los pasillos o tira la cadena del bafo. En sordina me vienen voces que
traspasan los muros. Los siento habitar en esta casa, donde nadie se
conoce con nadie, donde somos solamente un grupo de inquilinos
que entran y salen de sus habitaciones por motivos de necesidad
puntual. Afuera: el tréfico y las balaceras. Esa galaxia me rodea, gira
ami alrededor, por eso prefiero caminar por el centro. Sin embargo,
hay que volver para escribir y —cuando lo hago- les escucho deam-
bular a través de las murallas. Presencias fantasmales se desplazan
como marionetas gobernadas por una criatura palida, asomada tras
un poste; espectro alimentado por la vitalidad de los otros.

He ido a prepararme un café. En la cocina me he encontrado
a un niio demasiado delgado, envuelto con unos trapos, bebiendo
una leche transparente. Nunca le he visto antes. “;Quién eres?’, le
pregunto. El niflo mira una pequefia pantalla y no me responde. Lo
miro mientras revuelvo el café instantaneo. Siento una necesidad
poderosa de acercarme a él, pero no hallo el modo de hacerlo. Me
siento del otro lado de la mesa y recorro el paisaje de su rostro. El
afirma el vaso con sus dos manos. Sus ojos y sus cabellos negros
contrastan con su tez palida. Sus pecas semejan una pera de agua.
Gesticula cuando la pantalla le da el estimulo para hacerlo y al beber
su leche transparente infla su boca con el liquido antes de tragar. En
el televisor ve monitos que recrean una pelicula del Viejo Oeste. Hay
un vaquero que persigue a unos bandidos a través de la llanura. Me
intrigan esas arrugas en los costados de sus ojos que aparecen cada
vez que sonrie. Me intrigan porque, cuando lo hace, me parece verle
en su vejez. Lo veo nitidamente. Las arrugas se extienden sobre su
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rostro que, como una palpitacion, semejan la solidez de los drboles
con sus vetas, para luego retornar a su suave contorno.

Unas voces se oyen fuera de la casa. Me asomo discretamente
entre las cortinas. Veo a una mujer que discute a gritos con un hom-
bre que cojea sobre su baston. Las cosas que se dicen me parecen
incoherentes. No consigo darme una imagen tnica de la situacién
que experimentan esos personajes. Veo sus presencias fragmentarse
filtradas en mi percepcién. De pronto, la mujer entra de golpe a la
casa, levanta al niflo desde sus harapos y vuelca la leche transparente
de sus manos. Lo conduce afuera a empujones, mientras contindan
gritandose con el cojo, quien los sigue justo detras, rengueando por la
calle. El cojo, al darse vuelta para recoger su gorra caida al suelo, me
da el perfil y reconozco en su rostro al viejo que veia en palpitaciones
repentinas en el rostro del niflo. Comienzo a asumir una existencia
fantasmal en esta casa.

La indiferencia en la cual nos hallamos inmersos me permite
dedicarle largas noches a la escritura, a la busqueda de un lugar donde
depositar este deseo de extender la vida, este anhelo de tender un
puente hacia las vidas de los demas. En apariencia, cada dia es igual
a los otros, pero en el fondo una maquina cambia el sentido de su
engranaje. ;Qué sucedera entonces al ver entrar una pareja que no
he visto antes en esta casa de inquilinos?

Se besan en el sillon de enfrente sin siquiera haberse percatado
de mi presencia. Hacen el amor. Tienen sexo ante mi sin importarles
nada. Al terminar, cada cual se dirige a su habitacién, componién-
dose las ropas. Se pierden tras puertas distintas. Les he observado
con un vértigo voyerista, sentado en el sillon, mientras se consume
el cigarro que entre mis dedos arde, ansioso de comprobar si prestan
atencion a mi figura. Soy invisible para ellos, pero entre ellos también
lo son. Una anciana sube lentamente la escalera y pasa indiferente al
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lado del nifio de harapos, quien al final de la escalera le muestra sus
manos en forma de concha marina, y él tampoco la ve pasar a ella.

Quemados

Karla sac6 una fotografia del bolsillo de su chaqueta. Todos obser-
vamos la imagen por encima de sus hombros. Una mirada cenital
exhibe un corro de militares que arrojan libros a las llamas. Nos dijo
que el fuego para los militares chilenos no se agotaba en la repeticién
del arquetipo nazi.

A Rodrigo Rojas De Negri y Carmen Gloria Quintana los que-
maron vivos.

Si los poemas visuales que captaba De Negri con su camara se
han perdido en la virtualidad de sus posibilidades, en la inexistencia
de su cuerpo; si su obra finalmente ha desaparecido, ha sido por la
brutalidad humana. Ahora nosotros hemos hendido una veta para
ingresar en las técnicas mortuorias. Silo tnico que considerabamos
real era el presente y la efimera existencia que nuestros escritos tenian,
debian desaparecer. Ahora considerabamos una variante: debian
aposentarse en la memoria colectiva. Nuestros inciertos caminos
adquirian coherencia en la narrativa. De pronto, Karla dijo:

“Tua sabes como debes contar esta historia? ;Habrd un unico
modo o habra tal vez una manera eficaz? Nos encontramos en el
Paro Nacional del 2 de julio de 1986, en Santiago de Xile. Lo ves
en la calle. Lo ves avanzar entre la gente con su camara. Es tem-
prano por la mafiana y el frio cala los huesos. Lo ves acercarse a un
grupo de personas que intentan levantar una barricada, pero todos
corren, pues llega una patrulla militar. Ta también corres y entras
por una calle donde también ingresa la patrulla. De ella bajan los
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soldados que te tiran al suelo; y también lo ves a él. Lo patean en el
piso y sientes como te patean a ti también. Te quiebran las costillas
con la punta de fierro de sus botas lustradas. Te sorprendes con
el chorro de parafina que te lanzan encima. Te hieren las burlas
de los soldados. Te sientes toda mojada, pero el frio se vuelve un
calor que contrae tu cuerpo y lo quema. Tienes conciencia de lo
que ocurre, porque €l esta en frente tuyo envuelto en llamas. Sabes
que ta también ardes, pero la velocidad de esa violencia te impide
reaccionar, cuando sientes que todo se funde a negro. Despiertas
con un dolor que cruza tu piel, que cruza todos los pliegues de tu
piel, la cual se ha replegado sobre si. Enrojecida ardes y lo ves a
él, pero tu vivirds y él no. Tu serds esa voz que podra narrar, la de
él no. Por eso vives, por eso eres Carmen Gloria Quintana, la voz
que sobrevivié al horror. Entonces nos diras: «Luego de despertar,
al sentarme, recuerdo ver un hombre que estaba totalmente desga-
jado, con su cara toda negra y toda arrugada, sus labios blancos y
sangrando. Salimos caminando como verdaderos zombis, y yo me
miré y vi toda mi ropa negra, para buscar ayuda»”.

Antorchas humanas

A los piromanistas los veo deambular por los lares de mi memoria. Los
veo y recuerdo sus palabras, tal como he querido dejar consignado
en estas paginas, que ya vienen a tener una extension desmesu-
rada cuando se quiere hablar de la nada, o mas bien del fuego que
origina la nada.

Por otro lado, Karla no se sentia satisfecha con la idea del fuego
en torno a De Negri. Ella pensaba que el fuego provenia desde un
oscuro fondo. Con la fotografia aun en sus manos, dijo:
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“Una manana de 1963, trescientos tibetanos bajan por la calle. Uno
de ellos colocé una almohada frente a la embajada de Camboya, en
Vietnam del Sur. Luego, desde un automdvil Austin celeste, descendio
el monje Thich Quang Duc. Se sent6 sobre la almohada en posicién
de loto, mientras otro monje le rociaba gasolina encima. El propio
Duc encendi6 el fuego que lo consumié. Sin mover un musculo,
ardi6 rodeado de tibetanos que lloraban e impedian que la policia
lo apagase. Desde ese momento, su accién se multiplico alrededor
del mundo. A lo bonzo se quemaron ese mismo afio seis soldados
estadounidenses, quienes protestaban contra la guerra que su propio
pais alimentaba en Vietnam. En los meses que vinieron otra decena de
monjes realiz6 la misma accion de fuego. En 1965, Norman Morrison
se prendio fuego frente al Pentagono en protesta por la invasion a
Vietnam. En 1968, Ryszard Siwiec se inmol6 en Varsovia en protesta
contra la invasion de Checoslovaquia. En 1969, Jan Palach se prendio
fuego en la plaza San Wenceslao, Praga, en protesta por la invasién a
Checoslovaquia de las tropas del Pacto de Varsovia. En 1970, delante
de Franco, en Espania, Joseba Elosegi se quemo alo bonzo en contra de
la masacre de Guernica. El 10 de enero de 1984 el panameifio Rolando
Pérez Palominos se prendié fuego frente a la embajada de Estados
Unidos. En su carta testamento se podia leer: «Estados Unidos es
una de las representaciones del crimen y del hambre de millones de
seres humanos». El minero Sebastian Acevedo Becerra se inmol6 a
lo bonzo sobre los escalones de la catedral de Concepcion, el 11 de
noviembre de 1983, exigiendo la libertad de sus hijos secuestrados
por la cN1. El 1 de diciembre de 2001 Eduardo Mifio se quemo a lo
bonzo frente a La Moneda, en protesta por los trabajadores afectados
por asbestosis. Manuel de Arma se prendi6 fuego frente a la casa de
gobierno provincial de La Plata ese mismo afio. El 27 de agosto de
2007 un hombre de identidad desconocida se inmold frente a la Plaza
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Roja de Moscu. El 4 de septiembre de ese mismo afio un ciudadano
rumano se roci6 bencina ante la subdelegacion del Gobierno Espariol
en Castellon de la Plana. Ese afio una mujer senegalesa también se
quemd a lo bonzo ante la alcaldia de Roma, con motivo de la visita
del presidente de Senegal Abdulaye Wade. Al afio siguiente, el 30 de
septiembre, Ramiro Guillén Tapia, dirigente campesino del estado
de Veracruz, se quemo a lo bonzo frente al Palacio de Gobierno de
dichalocalidad. El 20 de febrero de 2010 un estudiante se inmol6 en
India, en protesta al incumplimiento de acuerdos politicos por parte
del gobierno central. El 25 de marzo del mismo aio la peruana Hilda
Coérdova Ramirez se encendio fuego en medio de la calle, en el barrio
de Monterrey, estado de California. El 17 de diciembre de 2010 el
vendedor ambulante Mohamed Bouazizi se quemo a lo bonzo, en
protesta ante la confiscacidon de sus medios de subsistencia; se consi-
dera este hecho como el detonante de la Revolucién de los Jazmines
en Tunez. Siguiendo este ejemplo, se registran dos inmolaciones mas
en Tunez, cuatro en Egipto, una en Mauritania, una en Marruecos y
otra en Argelia, entre el 17 y el 22 de enero de ese afio, acciones que
encendieron las protestas al norte de Africa. El 26 de abril de 2011
se prendié fuego un empleado de la compaiiia France Telecom, en
Burdeos, Francia. 6 de septiembre de ese mismo afio: un hombre en
banca rota arde frente a un banco griego. 20 de enero de 2012: tres
jovenes arden simultaneamente en Marruecos en protesta contra el
gobierno. Seis dias después Abderrahim Bukrin se inmol6 también,
en la misma ciudad marroqui. El 9 de febrero de 2012, en Riba-Roja,
Valencia, un hombre a quien recién habian despedido usa la gasolina
de su motocicleta y se envuelve en llamas. El 26 de marzo de 2012
Janphel Yeshi se inmolé en Nueva Delhi, India, en protesta ante la
visita del presidente chino a la ciudad, cuyo gobierno reprimio las
protestas por la independencia del Tibet. El 15 de mayo de 2012,
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en Oslo, mientras se realizaba el juicio al ultraderechista Anders
Breibik, un hombre arde. 14 de julio de 2012: un israeli se quema a
lo bonzo en contra del gobierno de su pais. El 11 de septiembre de
2012 Héctor Gustavo Garcia Maya muere a lo bonzo en Playa del
Carmen, México. El 23 de noviembre de 2012, en plena carretera,
arde el cuerpo de Daniel k. H. en Valladolid. El 2 de enero de 2013
se ve un hombre en llamas frente al hospital regional de Mélaga. E1 6
de enero otro hombre en llamas se deja ver en los estacionamientos
de un centro comercial en Barcelona. El 18 de febrero una mujer se
prende fuego delante del banco que embargé su casa. El 22 de abril
dos hermanos se prenden fuego delante de la Casa Rosada, en
Argentina; bomberos consiguen extinguir el fuego, quedando ambos
gravemente heridos. 3 de junio: se inmola un ciudadano andaluz. Ese
mismo dia, una mujer se quema junto a su vivienda en Rio Cuarto,
Cordoba. El 4 de diciembre un joven de 17 afos se prendié fuego
frente a sus companeros de colegio, en clases de fisica; decia sentirse
solo y abandonado por su familia. El dirigente nacional del sindicato
N°2 del Transantiago, Marco Antonio Cuadra Saldias, el 2 de junio
de 2014 se prendid fuego, en protesta ante los abusos laborales de
la empresa Redbus. El 5 de marzo de 2015, en el Tibet, se inmola
a lo bonzo Norchuk, en protesta contra la represién del gobierno
chino. 30 de junio: un hombre se prende fuego en el primer vagon
de un Shinkansen, el tren bala japonés, en el trayecto Tokio-Osaka.
13 de noviembre, Mongolia: en plena rueda de prensa un dirigente
sindical de trabajadores del carbon se quema a si mismo, en rechazo
a la inminente privatizacién de la empresa carbonifera. El cantante
Carlos Amador se prendi6 fuego en la azotea de la sede de Correos
de Chile, en Talca, el 12 de febrero de 2016, abrumado por gastos
médicos que no podia costear. El 1 de agosto una joven marroqui
ardi6 en Bengeir al enterarse de la absolucién de sus violadores. El
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27 de octubre, en Tarragona, un hombre se prendié fuego en una
gasolinera, la cual vol6 por los aires. El 13 de mayo de 2017 un musico
se quema a lo bonzo en Tennesse y lo transmite via streaming. El 2
de enero de 2018, en Santa Cruz, Argentina, una mujer se quemo alo
bonzo ante su ex marido, quien se negaba a recomponer su relacion.
El 18 de enero de 2019 un hombre se envolvid en fuego en el centro
de Praga, el mismo dia que Jan Palach cincuenta afios atras.

Arquitecturas poéticas

Arriba el beso sangrante en las llamaradas del viento

O. Caceres

Karla dijo, haciendo alusién a una conversacion que sostuvo con Xime-
na Rivera a principios del 9o, que el pardmetro de equilibrio de la vida
humana se sostiene a una temperatura de 37°c. Una desviacion de dicha
sensacion térmica distorsiona la conciencia y acelera las pulsaciones.
A cada grado de elevacion le corresponde una aceleracion cardiaca
de entre 10 a 15 palpitaciones mas por minuto. En un acceso febril las
dimensiones espacio temporales se doblan sobre si, se despliegan como
un arabesco movil. La fiebre en bebés puede freirles el cerebro. El orga-
nismo, al perder su temperatura de vida, comienza a devenir muerte.
Karla hablé con Ximena sobre la modalidad de consciencia que
posibilita la escritura del poema. Cierta templanza es requerida de forma
analoga. Lo sagrado es la placenta del poema. Si esa placenta padece
fiebre el poema serd incendiario. El poema frio deviene conceptual o
neocldsico, rigidez del canon o la métrica; camisa de fuerzas opuesta
ala poesia romantica, que deviene en abismos agilados y cumbres a
la chucha (esas fueron precisamente sus palabras). Con la fiebre se
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distorsiona la consciencia, moviéndola de su temperatura precisa. El
poema se incendia al afectarse su templanza poética. Las graduaciones
son diversas. A los 38°C se comienza a escribir poesia politica; alos 39°C
se declama a gritos dicha poesia; alos 40°c la poesia se prende en llamas.

Segtin Karla, ese es el caso del poeta Omar Céceres, quien, tras
publicar su unica obra, Defensa del idolo, descubri6 en ella un sinfin
de erratas. Ante esto, decidié perseguir cada uno de los ejemplares
vendidos, pues con un libro en esas condiciones no era posible de-
fender a nadie, muchos menos al idolo. Asi, el poeta se present6 a la
puerta de cada uno de los lectores. En ocasiones ofrecié un monto
que superaba el valor original, sélo para recuperar el libro que él
mismo habia escrito y cuyos errores de impresion le cambiaron su
templanza de poeta melancélico a poeta colérico, tras lo cual no pudo
volver a escribir. Elgueta cuenta en sus diarios que Caceres incluso
asalt6 la casa de un lector que se neg6 a devolverle un ejemplar. «Al
no recibir una favorable acogida a su solicitud, Omar se dejo arrastrar
por su fuego interno e ingreso a la fuerza a la casa de Rr. c. en calle
Monjitas 632, alas 3 y 15 de la madrugada. Junto a dos amigos, segiin
dicen escultores, se embriagaron hasta darse suficiente valor como
para acceder a través del techo en busca del ejemplar restante. Luego
de maniatar al tinico morador de la casa y conseguir el objetivo, se
fugaron por los callejones hasta un peladero en La Chimba en que
prendieron fuego a los ejemplares infestados de erratas» [sic].

Esas palabras me hundieron en un vacio gigantesco.

Comencé a caminar por la casa agarrandome la cabeza, de un
lugar a otro. De pronto, al doblar en un pasillo hace afios no visitado,
encontré una escalera. Subi a la azotea. Empecé a indagar en los mis-
terios de esa arquitectura fantasmagdrica, en la cual —-ya amanecido
el dia— veo deambular por sus pasillos las sombras de existencias
cuya realidad pongo en duda.
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Despierto con la caida colosal de un fajo de papeles sobre mi
mesa de asistente administrativo.

Esperaba encontrar a Angélica y su resplandor sacro emanado
por su diente dorado, pero lo que vi fue una robusta figura a contraluz
que apenas pude reconocer. Encendi las luces y divisé la forma total
del visitante. Para mi sorpresa no era una, sino dos mujeres siamesas.
Me levanté con asombro y me puse a observarlas. Cerré la puerta 'y
les pedi que me mostrasen su unién corporal. Se desnudaron y vi
frente a mi a dos mujeres esplendorosas, dos bellezas divinas unidas
por una unica columna vertebral. Me dicen que han llegado hasta
mi para que pueda dar unidad a su historia. Con un intrigante gusto
por su presencia, corri a un lado el fajo de papeles y les pedi que
tomaran asiento. Ellas se sentaron sobre mis piernas, por lo que tuve
que apoyar, sobre el cuero de su tnica espalda, la libreta en la que
garabateé esta oscura historia.

DOBLE JUGADA

La vieja sapa espia la casa de las hermanitas Ford oculta tras
las cortinas. Apenas arranca el auto de la madre de las nifas se
escandaliza al ver un par de hippies que se acercan a la morada.
Lo tltimo que alcanza a apreciar es la mano de las siamesas que
los llevan adentro, agarrados de la chaqueta. Al poco rato la casa
retumba por la musica. Suena David Bowie y ellas se mueven
como ninfas marcianas de ojos esmaltados. Tienden un puente a
los chicos, quienes sienten los delicados dedos de las hermanitas
desabotonar lentamente sus camisas. Las hormonas chisporro-
tean entre las visceras maceradas de alcohol barato y los huesos
calados por el temblor hipnético de lo exdtico. Han llegado por
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un anuncio de scorts, en donde vieron a las siamesas unidas por
la columna vertebral.

Hay un halo de atmoésfera musgosa sobre la banca construida
para la fisonomia de esas féminas de nalgas plausibles al unisono, en
jadeante doble orgasmo. Las luces del creptisculo parten en diagonal
la escena, para que sobre el taburete fantastico las damas entreguen
sus gemidos intercalados a un Dios de negras manos extendidas,
el cual invita a sus acompanantes a una demencia incontrolada. El
ritmo contagiado de un extremo al otro por cifrada metafisica hard
morder furiosos sus panes a los vecinos aledafios. La musica revienta
el parlante y el grito de aleluya hace abrir los ojos al curita que vive
en la casa contigua. Escandalizado, se acerca a tocar la puerta. Al
abrirse sufre un duro golpe y lo meten dentro de la casa. Mientras le
sacan la ropa, vuelve en si y ve encima la realizacién de una posicion
apenas perfilada en las fantasias del Divino Marqués. Ambas siamesas
hacen una postura entre escorpion y cangrejo, para luego dejar caer
un ojo del culo sobre la estaca del cura, quien ahora yace amarrado,
al mismo tiempo que uno de los hippies les da por su segundo ano.
A su vez, el tercero le da por el ano al hippie bajo él, quedando asi
su cabeza en los testiculos del cura, quien ahora tiene los ojos en
blanco y grita y grita.

Los vecinos se amontonan en la entrada de la casa, mientras los
hippies y las hermanitas arrancan por el patio trasero.

El orangutan fundador
Esta historia me enterneci6 hasta las ldgrimas. Comencé a relacionar

los relatos que habian escrito los inquilinos, todos sobre crimenes,
y me pregunté si era posible escribir sobre otra cosa después de
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que el orangutan cometiese los asesinatos en la calle Morgue. Me
aparecio frente a la vista la imagen de las venas abiertas del planeta
sobre las infinitas paginas en los infinitos libros de la biblioteca de
Babel, como un gigantesco compendio de hermosos horrores. Karla
plante6 el problema legal para condenar al orangutan y sefialé que
los zooldgicos son inmensas cérceles repletas de inocentes.

Las siamesas Ford me contaron que pocos meses después fueron
condenadas por homicidio frustrado y que la defensa argumento que la
autora intelectual y confesa habia sido sélo una de ellas. Las autoridades
judiciales se enfrentaron a una paradoja irresoluble: ;cdémo mantener
prisionera a una de ellas sin encarcelar también a su hermana? El caso
de las hermanitas siamesas ha formado estantes llenos de literatura
meédica y juridica sobre el tema, cuya resolucion se ve lejana, como
las nubes negras en el horizonte que anuncian la tormenta.

Al final fueron puestas en libertad.

La noche al entreabrir los huesos

Damian nos hablé de la pintora sueca Hilma af Klint, quien ha-
bia mantenido contacto con seres de otras dimensiones. Ellos le
habrian ensefiado qué y como debia pintar mediante sesiones de
espiritismo. Su obra estuvo oculta durante veinte afios después de
morir. La pintora sueca comenzé en el grupo de Las Cinco a pintar
en estado de trance, pero el temor de sus amigas ante los roces con
lo desconocido la convirtieron en una exploradora solitaria de los
inframundos suprasensoriales. Decia conocer exactamente el dia de
su muerte, por lo que testamentd poco antes. Ordené que sus mil
doscientas pinturas permanecieran ocultas, ya que la humanidad no
estaba atn preparada para comprenderla. ;Lo estamos ahora? Ya en
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1906, varios aios antes de Kandinsky y Malévich, ella habia dado
con lo espiritual en el arte desde un angulo abstracto.

“Es la auténtica precursora de un arte del cual estos sefiores son
considerados fundadores’, decia Deemian, quien, basdndose en el
procedimiento espiritista de la artista sueca, experimentd la crea-
ci6n en trance autoinducido. Sus diversos resultados le han nutrido
de material para su ocultismo literario piromanista. Esta el caso de
ciertos escritores adolescentes que voluntariamente se sometieron a
los experimentos hipnéticos de Daemian, los cuales —al despertar—
relataron haber estado en un paisaje blanco de nieve con uniforme
militar soviético; o en los pasadizos de Roma, expectantes a salir
a luchar contra gladiadores. Otros aseguran haber participado en
tocatas de Luca Prodan. No fueron pocos los que se reconocieron
entre las altas cimas del Tibet. Otros se vieron escribir “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius”, con temor de mirarse al espejo o filmando la llegada
del hombre a la luna en un estudio de television, etcétera.

El maestro maya de Daemian le habia dicho, mientras lamia el
lomo de una rana, que la bifurcacion de todos los senderos conducia a
su confluencia. Ese lugar estaria en los fondos otros de la in extremis
médium o abismos fanales del espiritu.

En trance, Deemian compuso un par de textos inquietantes.

ESTRATEGIAS IRRESUELTAS

A la senal caian las rocas sobre los vigilantes mecanicos. Luego fuimos
a celebrar con champagne a la nueva casa del Nenito, que por esas
casualidades vivia con una mujer gato de largos mostachos. Toma-
bamos el sol con nuestros refrescos a la mano cuando comenzaron a
llover piedras. Vidrios rotos de la casona sobre el cerro. Parapetados
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usamos la elegante baranda de trinchera y devolvimos la carga de
proyectiles, lanzandoles a nuestros anénimos enemigos todo lo que
hallamos a mano.

Vaciamos la terraza. Nada quedaba por lanzar, hasta que hubo
una pausa; también esplin.

Cautelosos, asomados sobre la baranda, descubrimos a corta
distancia la reunién del enemigo. Hablaban de quién era mds soba-
quista que el otro. Para zanjar la disputa hicieron una competencia de
pichi. “El que lance el chorro mas largo ganard la vuvuzela’, decian.
Aproveché de contratacar. Lancé —con algo de esfuerzo- una sandia
enorme que rodo por la ladera y derribé a los competidores como
palitroques. Al darnos cuenta que ya no quedaban sillas en la terraza,
decidimos entrar a la casona.

En la cocina la mujer gato cocinaba arroz con whiskas. La ro-
dedbamos parloteando los tltimos acontecimientos cuando escucha-
mos pasos en los pasillos. “Son ellos’, dijo el Nenito, mordiéndose
los dedos. Tomé un cuchillo exageradamente largo y destornillé el
pestillo de la puerta que parecia una maquina oftalmologica. “Ahora
no pasaran’, dije. Pero bastd con que el Cara de Zancudo empujara
con las yemas de los dedos la puerta para que ésta se abriera de par
en par. Entonces, me acerqué al Zancudo con el cuchillo a la altura
de su higado y lo amenacé con vaciarle el copete. “Estas no son ma-
neras, sefiores’, les dije. Y mientras retrocedian por el pasillo, a punta
de cuchilla les indiqué —al llegar a la mesa— que se sentaran. De los
costados ingresaron jabalies, en cuyos lomos relucientes bandejas de
plata acicalaban el paladar de nuestros invitados de piedra con los
jamones de sus santas sefioras jabalies.

Se sacaron los jockeys y de ellos extrajeron sus baberos, para
dar paso a elegantes maneras de servirse la comida. Ellos habian
encarnado una ideologia, segtin la cual la conformacion de sectas
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proletarias que habiten por temporadas en casas de costumbres
refinadas darian paso a la conciencia suprema y la revolucion social.
Por ello, aspiraban a quedarse en la casa no por poco, lo que ni al
Nenito ni a la mujer gato les simpatizé mucho.

Terminada la cena comenzd el bailoteo desnudo, del cual nuestros
visitantes se restaron argumentando pudor obrero.

Llegé mucha gente, cuyas ropas eran gentilmente recibidas por
mayordomos, con la corbata en el miembro y guantes blancos. Se
bailaba la danza hiingara cuando me dispuse a llevar unas copas a
los invitados. Apenas golpeé la puerta, el brazo flacucho del Zancudo

me llevé dentro. “jAsi te queriamos pillar, flacuchento!”, me dijo.
“{Vo mismo!”, le respondi. Me percaté que el pifio se hallaba arropado
dentro de una cama. Traté de disuadir con palabras al Zancudo
para que me soltara del cuello, pues me estaba asfixiando. Apelé al
dialogo. El Zancudo me solt6 al confesar mi militancia sobaquista.
Ingreso luego de ello a la cama, donde sus compaiieros se quejaban
de las largas patas que éste poseia. Por mi parte, brinqué encima y les
di catedra sobre el problema planetoldgico de la revolucién soba-
quista. Yo apelaba a una recopilacion de los pelos de los sobacos
de antiguos pensadores, para conjurar una pécima que acabe con
la calvicie y las formas primitivas de existencia. El pifio colocaba
los ojos en blanco, salvo uno, el més gordo de todos, quien dado
vueltas dentro de la cama asomaba los pies a la altura de la cabeza
de sus comparnieros, mientras balbuceaba palabras inentendibles por
debajo de las frazadas. Al terminar mi discurso, el piilo comenzé a
proferir sonidos a modo de aplausos con sus manos en las axilas.

Un sujeto de piel verrugosa, que habia permanecido en silencio,
dijo que prendiéramos una bengala en el balcon, para asi congregar a
mas sobaquistas. Por mi mente pasé la imagen de mi primer y tltimo
vuelo sin asistencia mecanica, con posteriores volteretas por el cerro,
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ante lo cual argiii necesitar zapatos para no agriparme con la salida
al balcén. El Zancudo, aferrado a mi hombro, me trataba de sacar
a la fuerza, pero el forcejeo que se armo entre todos me permitio
escabullirme por el pasillo. En medio de éste me encontré un arcangel
que traia una rosa entre los dientes. Lo tomé por la cintura, lo incliné
hacia atras, quedo en el aire, le quité un pétalo de rosa y le dije que lo
esperaban en la pieza del fondo. Mientras me iba alcancé a observar
desde el pasillo como la larga mano del Zancudo agarr6 al arcangel
que, aferrado al marco de la puerta, no pudo zafar.

La puerta se cerrd de golpe tras él y el pasillo quedd a oscuras.

Sali con prisa de la casona. Bajé el sendero, para luego abando-
nar mi traje de etiqueta en un basurero. Recuperé en el camino mis
harapos y medité —en la primera cuneta que encontré- sobre el orden
de argumentos en mi ltimo manifiesto sobaquista. Definitivamente,
habian elementos en esa estrategia que no se habian resuelto adn.

CONTRAPOETICA

No pensaba particularmente en nada. Por lo mismo, sus ideas pa-
recian dominar con mayor insistencia las cavidades oscuras de su
mirada a través de los vidrios del Metro, hacia ese espacio veloz y
movedizo del tinel. Ne6n blanco que se desprendia de su reflejo;
neon azul, mientras en su memoria sonaba Amy Winehouse a
las diez de la noche, medio puesto por lo cansado y lo chupado.
De reojo, miraba el escote de las gringas que hablaban garabatos
arcanos. Se rio de esa idea dromedaria y quiso aventurarse, pero
aquello es sélo posible en una variante fantastica del relato. Como
esta variante es realista, postergd su accion y se dijo: “Para otra
ocasion, cuando esté menos gangoso” (como ya antes lo habia
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postergado mil veces). Sin embargo, las tendencias estéticas se
cambian como calzoncillos. Por lo mismo, de pronto el relato dejo
de ser realista y fue permitido exagerar y actuar a gusto. Se volteo
y dijo JEELOOUU a las gringas y ellas respondieron con risitas.
Lo miraron girar como trompo cuando descendian del tren. “Po-
dria haber estado menos bamboleado”, se dice, pero tal vez asi sea
mejor. Sintié una exaltacion al centro del corazoén, cuando entrd
—justo antes del cierre de puertas— una cholita cargando un bebé
a la espalda. La siguid con la mirada. Ella, con sus ojos almendra-
dos, causo6 el hechizo brutal que le hizo explotar el alma. O mejor
digamos que eso de la explosion del alma es una manera de decir,
influida por el hiperbolismo ascendente, porque de lo contrario
habria que terminar con el relato a falta de personaje, salvo que
saltemos a la mirada de bebé. Aunque sea un ratito, ese bebé cholito
veia asi: masas volatiles y manchones rojos mezclados con azules
empanados que variaban a violeta pasando a verde con retornos
de tonalidades rojizas medias anaranjadas acompanadas de ruidos
tremendistas. Una mancha colorada identificada como un abuelito
improvisaba muecas cuando nadie le miraba, pero al bebé, influido
por el infantilismo cargante de los poetas panalistas, esas muecas
le parecieron demasiado cursis y poco innovadoras en la variedad
de sus contorsiones faciales. Se sacé el chupete de cochayuyo y lo
increpd, claro que balbuceando, y como se supone que este es un
relato realista en la época del retorno a la realidad, para la gente
del Metro nada mas era un bebé que hacia pucheritos graciosos
en el mismo paisaje que un borracho se desparramaba en el piso.
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La caida

Comienzo a llenar un formulario de membresia frente al poeta
cibernético. Una vez completado, desconozco las derivas que
podria enfrentar. Recibo mi carnet oficial del grupo ciberpoético
y Alonso —con mueca maliciosa- me estrecha la mano y se retira
de espaldas, al mds puro estilo Michael Jackson, perdiéndose entre
las telaranas de un armario que confunde con una puerta. Retorna,
gira y se va. Golpean la puerta de stbito. Todos los inquilinos se
alertan, pero nadie abre. Desde afuera los golpes se hacen cada vez
mas estridentes. Escucho, entre susurros temerosos —que quizés
sean las tendencias tremendistas de lo poético- a todos entrar en
un panico irreconciliable cuando la puerta es echada abajo por la
policia ciberliteraria, la cual comienza a tratar de payasos absurdos y
oniricos a los inquilinos de la casa. Con palos los golpean y los van
sacando de ella. Nada puedo hacer frente a la inercia que sucede
al desalojo. Mi presencia sigue siendo fantasmal. Entonces veo al
Boxeador, quien golpea a unos policias en las escaleras. Se despeda-
zan las maderas que lo sostienen, viniéndose todos al suelo. A pesar
de que se defiende a mordiscos, lo reducen y lo llevan fuera de la
casa, la cual sufre un estremecimiento generalizado. Veo al Gitano
Dujisin salir a rastras. Karla dice que saldrd por sus propios medios,
que no la toquen, pero lleva la punta del fusil en la espalda. Luego,
desalojada completamente la casa, los veo partir en una cibermi-
cro. He condenado mi alma a la ciberpoética y con ello —tal como
sospeché en un principio- he renunciado a la palabra, volcando
mis dias a deambular en un patético cibersilencio.
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Fiebre

Desperté desde el fondo de esta casa de inquilinos, luego de sufrir
una terrible pesadilla. Me miré al espejo y mi reflejo envejecido me
ha sacado la lengua. La fiebre no amaina. Se cumple una semana de
calor y nduseas nocturnas; delirios entre escribir una vida ficticia
y padecerla. No reconozco la diferencia entre los estados de vigilia
y ensofiacion. Mi obra se encarné en mi. He desplegado una vida
cruzada de irrealidad. Esta casa se ha vuelto demasiado silenciosa y
su temperatura es insoportable. El poeta Deemian, quien consiguid
huir del ataque ciberpoético, dejé una carta en la que decia haber
tenido una visiéon que le permitié anticiparse al ataque. También
menciond algo acerca de la alquimia del verbo.

Abraxas se presenta en mis suefios de un modo cada vez mas pal-
pable. Sus lenguas de fuego me amenazan. Su calor me ha apresado, me
ha dominado. Poseido, recorro tambaledandome esta casa deshabitada.
Mientras la temperatura aumenta, veo emanar humo de entre las vigas.
Ahora sé que mi final se acerca. Donde he construido secretamente el
altar de Abraxas, me arrodillo y le clamo perddn. Ya pactado con la
fuerza de la disolucion, la ciberpoética se apodera del barrio y apenas
recuerdo si en algin grado de lucidez he firmado algin trato.

Me asomo a la escalera. Veo borroso el tltimo escaldn.

Intento abrir la ventana al fondo del pasillo, pero no lo consigo.
Mis fuerzas menguadas por la enfermedad no me permiten mover
el cuerpo. Estoy atrapado. Mis gritos son mudos. Siento que ya casi
no puedo respirar. El humo invade el segundo piso y estallan de mi
cuerpo cientos de ampollas. Algo escondido tras la puerta, algo que
se filtra por las orillas, me susurra: el futuro de la escritura no es la
escritura. Me sobresalto inundado de terror. Intento correr, pero el
tiempo parece ralentizado. Veo las llamas consumir papel mural,
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alfombras y barandas de escalera. Subo a gatas al segundo piso. Mi
cuerpo hierve, pero no quiero morir. Me apoyo en los muros y escucho
el susurro nuevamente: el futuro de la lectura no es la lectura. Me
aterrorizo al ingresar a la habitacion donde he divisado esa ominosa
presencia. Ya las llamas me empujan dentro. Veo en un destello arder
el libro de cuero. Veo arder todos los libros que han sido devorados
por el fuego alo largo de la historia. Veo las llamaradas salir por una
de las ventanas de la biblioteca de Alejandria.

Retrocedo ante el fuego y la fiebre en mi cuerpo me hace perder
la conciencia.

Esta casa me abraza en el centro de su hambre.

Reacciono y vislumbro salir a la azotea. Me desplazo. El humo me
sofoca. Llevo mi camisa a la nariz y la boca. Subo escaleras, avanzo y
miro hacia abajo. La sombra vuelve a susurrar: cantidad, no calidad.
Entonces recuerdo lo que dijo Alonso al final de la velada en la Que-
brada de Macul: el futuro de la escritura es la gestion del vacio. Como
una malla que cubre mi visién, el cddigo binario palpita.

He conseguido llegar ala azotea. Abro la puerta de un golpe y en
la mitad del cielo esta él. Caigo de rodillas sobre el techo de esta casa.
Su cabeza de gallo esta en llamas y sus piernas son sierpes viperinas
enroscadas. Contemplo a un lado el negro abismo del orden; y del
otro, la blanca plenitud del caos. Ambas fuerzas se entremezclan en
su ser, fundiéndose y dandole forma a su escala simbolica. Su fuego
crece y me dejo inundar por el sol inmenso de Abraxas.
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